






Había una sola puerta, con un cartel encima que decía: ERROR. Por ahí salí. No era
como en los restaurantes o en los cines, donde hay dos puertas vecinas, una de
«Damas» y otra de «Caballeros», y uno elije la que le corresponde. Aquí había una
sola. No había elección. No sé qué palabra debería haber tenido la otra puerta, cuál
habría sido la alternativa de «error», pero no importa porque de todos modos no había
más que una. Y no estoy seguro de que yo hubiera elegido la otra, en caso de que la
hubiera. Sea como sea, tengo esa justificación: que era la única puerta para salir, la
que decía «error». Y yo tenía que salir…
Salí a un jardín formal, que se extendía hasta perderse de vista. Por el camino central
A. se alejaba, sin esperarme, como si se hubiera olvidado de mí. Tardé un instante en
reconocerla, de espaldas y caminando decidida. ¿Realmente se iba sin mí? No me
habría extrañado. Era muy de ella, hacer de pronto como si yo no existiera, lo que me
resultaba tanto más desconcertante ya que toda nuestra relación estaba marcada, de
parte de ella, por su dependencia implacable de mi persona, de mi presencia, al punto
de hacerme sentir preso o hechizado. Caminé de prisa hasta alcanzarla y la tomé del
brazo. No me miró ni me habló. Suspiré, desalentado, aunque sin preocuparme mucho,
porque estaba acostumbrado a sus cambios de humor, a sus silencios. Después de
todo, si ella no disfrutaba del paseo, podía hacerlo yo.
Vi un tero cruzando el sendero de piedritas rojas. ¿Sería un tero? No veía uno desde
chico, y creo que ni siquiera entonces, cuando vivía en el campo, había visto nunca uno
de tan cerca. Eran animales tímidos, huidizos, tenían una estrategia inteligente para
proteger el nido, que hacían en el suelo: cuando veían acercarse un extraño se iban
lejos corriendo ocultos en el pasto, y ya a buena distancia asomaban y armaban un
escándalo de gritos y aleteos, como diciendo «defenderé este nido con mi vida si es
necesario», y si el atacante caía en la trampa e iba hacia allí, no tenían más que alzar
el vuelo… Pero también recordé que había teros de jardín, domesticados; no sé si los
tenían con fines decorativos o para que se comieran los insectos dañinos. Entonces yo
debía de haberlos visto de cerca, quizás hasta había convivido con uno, y lo había
olvidado. Éste podía no ser un tero; yo había pensado en un tero por analogía; podía
ser alguna clase de garza enana, o cualquier otra cosa. Yo desconocía la fauna de El
Salvador; bien pensado, no creía que en estas tierras de selvas y volcanes existiera un
ave como el tero, tan adaptado a las llanuras.
Pero podían haberlo importado, como una atracción más del jardín. Apuró el paso
cuando nos acercábamos, aunque no parecía asustado. Era elegante, esbelto,
heráldico; pero demasiado pequeño para cumplir con una función de adorno visible.
Los setos eran altos, de más de un metro; el tero podía pasar desapercibido para todo
el mundo aun cuando se pasara el día pavoneándose, con esos pasos largos que le
hacían balancear la cabeza, el copete de pluma negra bien peinado hacia atrás. Por lo
pronto, yo fui el único que lo vio. Óscar y su mujer iban hablando entre ellos, en
susurros, y A. seguía absorta en sus pensamientos.
Los setos estaban cuidadosamente recortados, en líneas rectas, tan prolijos que los
más lejanos parecían bloques sólidos de materia verde, sólo de cerca se veían las
hojitas; ni una sola asomaba de los planos. Debía de haber un ejército de jardineros
trabajando todos los días en el mantenimiento. A esa hora, la última de la tarde, no se
veía ninguno; tampoco había visitantes: nosotros éramos los únicos, y ya nos íbamos.
Era un tanto incongruente, en un país tan pobre como El Salvador, un jardín formal de
esas dimensiones, tan cuidado, tan lujoso. Aunque quizás tenía su razón de ser, en
medio de la miseria y el caos político: daba trabajo a una legión de empleados
estatales, un trabajo que los distraía y les ocupaba la mente. Debía de cumplir también
una función simbólica, al desplegar para sus visitantes un orbe de regularidades
geométricas, en medio de las sucesivas catástrofes históricas que vivía el país. Estaba
abierto a todo público, sin restricciones. Los setos dibujaban triángulos que se repetían



simétricamente, los senderos trazados en arcos de poca curvatura se cortaban
formando largos ochos.
Yo también estaba necesitando de la función simbólica, del orden de un régimen de
signos que le diera algún sentido a mis actos, o estableciera una regularidad cualquiera
en la maraña oscura que se había vuelto mi vida. Tal vez hablando con alguien
inteligente encontrara un alivio, siquiera momentáneo. Pero no dije nada. Me sentía
aplastado por una profunda tristeza sin causa. Esa desazón me subía por el cuerpo
como un sentimiento anticipado, el efecto de una causa que todavía no había sucedido
y que no podría evitar. Habría querido explicarme con A., pero no valía la pena. En
parte porque podía enterarme de cosas que no quería saber; mi política ha sido
siempre ignorar todo lo posible de lo que me rodea, saber sólo lo indispensable. Y
temía un estallido emocional que acabara con la paz precaria en la que nos
hallábamos. Además, yo sabía lo que le pasaba, no necesitaba que me lo dijera. Era
una tontería. Había quedado molesta y preocupada por el accidente con su cámara. No
sabía si me culpaba a mí; podía hacerlo, y seguramente lo hacía, aunque era injusto;
yo había olvidado mencionarle el efecto de los vidrios contra los que había tomado la
última foto. En su irracionalidad femenina me culpaba más, de eso estaba seguro, por
haberle dicho después que el problema tenía fácil solución (lo que era cierto). Bastaba
con hacer extraer el rollo en una cámara oscura, y comprar otro.
Con furia mal contenida me había respondido que era domingo, y las tiendas de
fotografía estaban cerradas.
Pero ya era casi de noche, le dije, y por ese día no habría oportunidad de sacar más
fotos de todos modos. A la mañana siguiente a primera hora…
Ahí había intervenido Óscar, para decir que el día siguiente era feriado, una fecha
patria, y no encontraríamos nada abierto.
A. y yo partíamos al día siguiente a la tarde. Si no había ocasión de solucionar el
problema, no habría más fotos y la misión corría peligro de fracasar.
Quedé con una punta de resentimiento contra Óscar, por la complacencia con que se
apresuró a informarnos del impedimento. Era como si supiera que la irritación de A. se
volvería contra mí. Podía ser injusto de mi parte. En realidad no había hecho más que
darnos un dato objetivo, en el momento en que venía a cuento. Pero podría habérselo
guardado para un rato después, cuando el clima psicológico se hubiera despejado. El
malhumor hacía que lo pequeño se volviera grande. A los tres nos había puesto
incómodos el estallido de furia de A. cuando vio inutilizada su cámara, las palabrotas
que soltó; en ese momento, había sido como si no le importara nada de nosotros y del
clima de laboriosa cortesía que nos habíamos esforzado en construir.
Óscar le había caído mal a A., de entrada, y él se sentía blindado, protegido, en esa
membrana de hostilidad; podía decir o hacer cualquier cosa, que no alteraría ese
sentimiento; en cierto modo, lo liberaba; por su parte, sentía curiosidad por ella, por la
belleza intrigante que había atravesado tantos países y acontecimientos, por sus
actividades, y también por su relación conmigo. No se atrevía a preguntar nada
directamente. Esa tarde había traído a su mujer para que la conociéramos, quizás con
la intención secreta de obtener información por medio de ella, si se producían
confidencias entre mujeres. Nada más improbable, conociendo a A. Tenía demasiado
que ocultar. Yo era el único que lo sabía todo, o casi todo, y eso era motivo de los
amargos reproches que ella me hacía, y se hacía, por haber sido «un libro abierto»
para mí, por ingenua, decía, por confiada, antes de percatarse de lo poco de fiar que
era yo.
Y Edith, la mujer de Óscar, no tenía ninguna de las características que la habrían
hecho candidata a recibir confidencias de nadie. Era norteamericana, hablaba con
dificultad el castellano, era muchos años mayor que Óscar, y envejecida por la
enfermedad. A esa hora y en ese lugar, bajo la luz sombría del crepúsculo, parecía un



espectro.
El jardín no era tan grande como me había parecido minutos antes. Tenía un declive y
yo había creído que se extendía hasta el horizonte sólo por hallarme en la parte más
baja. Al ascender veía sus límites, que no estaban lejos. La tarde se prolongaba
penosamente, en rebotes de gris. Me dio la impresión de que en los espacios que
delimitaban los setos ya era de noche. A. persistía en su silencio malhumorado. Los
otros seguían hablando en voz baja. De pronto Óscar se dio vuelta hacia nosotros y
habló. Antes de oírlo tuve miedo de que hubiera algún problema, o saliera a luz al fin
(en esa inquietante semioscuridad) todo lo no dicho hasta entonces. A. debió de
compartir mi temor, o quizás yo se lo transmití, porque sentí un inconfundible
estremecimiento pasando de su brazo al mío.
Pero se trataba de algo inofensivo. Óscar recordaba de pronto que al fondo del jardín
se había construido una sala de exposiciones, o más bien un pabellón, para albergar la
obra de un escultor. ¿Queríamos verla? Asentí sin pensar, sólo para ganar tiempo.
Tomamos por un sendero lateral. A. se dejaba llevar, inerte, con los ojos fijos en el
suelo. Óscar se había puesto a nuestro lado y decía que esa instalación permanente de
esculturas había levantado protestas en la ciudad. No por el contenido, al parecer, sino
por la ocupación de un lugar público, y el sesgo vanguardista de la obra. Pregunté si
era reciente. Vaciló. No tanto, dijo. Creía que estaba hacía unos años ya, pero él no la
conocía. Ya antes nos había dicho que hacía veintitrés años que no pisaba el jardín
público, joya botánica de la capital en la que vivía. Se disculpaba por no ser un guía
turístico muy adecuado…
Cuando llegamos a la escalera que bajaba al pabellón, me sorprendió que no lo
hubiéramos visto antes, tan enorme era; el desnivel lo ocultaba; comenté que no había
tanto motivo para quejarse, dado lo discreto de su ubicación. Era una construcción
alargada, de unos cien metros de largo y veinte de alto, toda en membranas de plástico
traslúcido, sostenidas por arcos metálicos; semejaba un tubo seccionado por la mitad.
La escalera era curva, de piedra blanca. Mientras bajábamos A. levantó la vista, y al
ver el nombre del artista, escrito en grandes letras a un costado de la entrada, fue
como si se despertara. Me lo señaló con una exclamación, pero yo no lo conocía. Era
un nombre extranjero. Ella empezó a hablar con volubilidad: era un artista favorito suyo,
y no sólo suyo, pues era reconocido como uno de los más grandes escultores del
mundo, una leyenda viviente, un sabio también, ejemplo e inspiración de las víctimas
de la Historia…
Me alegré de esta bienvenida distracción providencial, que la sacaba, siquiera
momentáneamente, de su humor sombrío. Al mismo tiempo, sentí temor.
Entramos. A esa hora, éramos los últimos visitantes, y daba la impresión de que
habíamos sido los únicos del día. Era como entrar a una fábrica abandonada, con
máquinas para hacer cosas inimaginables. Las obras que se exponían eran grandes
aparatos de hierro, que nos empequeñecían cuando nos internamos entre ellos.
Parecían grúas, o locomotoras, desarmadas y vueltas a armar al azar, o al revés, con
las partes pintadas de colores vivos, dislocadas, ensambladas de modo que parecían
desafiar a la gravedad. Se podía circular dentro de ellas, y no se sabía bien dónde
terminaba una y empezaba otra. A. se había puesto a explicarles algo a Óscar y Edith,
que la escuchaban atónitos. Aproveché para alejarme, simulando buscar mejores
ángulos para admirar esos armatostes. Necesitaba estar solo aunque fuera unos
minutos. La permanente tensión espiritual de A. me asfixiaba. Su mente actuaba en el
registro de la obsesión, enfocada en los pequeños inconvenientes que surgían en el
transcurso de una jornada cualquiera, pero a su vez vigilada por un alma insatisfecha,
perfeccionista. Ponía en la cuenta de su condición de mujer todos sus resentimientos,
rencores y fracasos. Alguna vez, años antes, cuando la comunicación entre nosotros
había sido más fácil, yo había objetado que ser hombre no me había beneficiado



especialmente. Al contrario, me había planteado exigencias y responsabilidades que
terminaron agotando mi vitalidad. Su respuesta fue violenta y contundente: yo era un
cobarde. Y sin embargo una vez, cuando nos conocimos y yo abandoné todo por ella,
me había premiado con una frase que guardé en el corazón: yo era «su soldadito
valiente». ¡Qué lejos había quedado aquel elogio!
Yo nunca había sabido de este interés suyo por el arte, pero quizás lo que la atraía
aquí no era el arte sino la voluntad sobrehumana que se traducía en estas esculturas.
La visita se prolongó largo rato. La única luz era la que se filtraba por las membranas
curvas que formaban el techo y las paredes. La falta de iluminación eléctrica indicaba
que abrían sólo de día, en el horario de visita del jardín. La penumbra crecía,
quebrándose en las caras caóticas, los picos, bolas, agujeros, ramilletes titánicos de
hierro. Pero no estábamos solos. Había un hombre, mulato o indio, viejo, delgado, con
el pelo teñido de rojo bermellón, que se paseaba entre las esculturas del fondo del
tubo, mirándonos. Debía de ser el guardián, y estaba esperando que nos fuéramos
para cerrar.
Resultó que era el guardián, pero no tenía ningún apuro por que nos marcháramos, al
contrario. Cuando vio el interés de A., empezó a hablar, y dio señas de poder seguir
haciéndolo indefinidamente. Lo sabía todo sobre el artista, del que era devoto. Le
preguntamos si lo conocía personalmente. Asintió: había trabajado con él en la
instalación de estas obras, y volvía a verlo cuando venía a la ciudad a ver si todo
seguía en orden. ¿Dónde vivía? En Suiza, donde se hallaba una de las sedes de su
Fundación, pero la central de ésta estaba en El Salvador, en su casa en medio de la
selva, donde había vivido y trabajado durante años; últimamente se había ido a Europa
por problemas de salud. ¿Era muy anciano? La edad no importaba, dijo: en un creador
como él las fuerzas renacían a cada golpe de inspiración, la juventud interior se
imponía a los años… Para cortar ese chorro de lugares comunes le pregunté a A. si
quería el catálogo, que estaba en venta y parecía bien impreso. Asintió y lo compré.
Cuando cruzábamos el jardín hacia la salida ella hojeaba el libro y me seguía hablando
del artista. No lo había sido siempre: en su país natal había sido profesor, lustrabotas,
peluquero, comerciante, periodista, hasta que las acusaciones de revisionismo le
habían hecho perder el trabajo, la casa, la familia, y lo habían empujado al exilio,
desnudo y solo. Después de una larga huida que duró años recaló en América Central,
donde inició, ya pasados los cincuenta años, su trabajo en la escultura. Lo había hecho
como un modo de recuperar simbólicamente lo perdido… Caminaba con el libro abierto
en las manos, pero era casi de noche y no se distinguían bien los detalles en las fotos
de las esculturas, ya de por sí intrincadas y confusas.
Óscar nos llevó a un café, donde el ánimo de A. volvió a ensombrecerse. No quiso
tomar nada. Nuestros anfitriones comieron sándwiches y tomaron té, yo apenas un
agua embotellada. En cierto momento las dos mujeres, que habían quedado del mismo
lado de la mesa, se pusieron a conversar entre ellas. No oí lo que decían; Edith tenía
una voy muy apagada, y A., que normalmente hablaba alto y claro, ahora balbuceaba.
Óscar me invitó a ver un mural que había en una pared del café, en el salón contiguo.
Se levantó sin esperar mi respuesta y lo seguí, confirmando mi sospecha de que él
esperaba que Edith le sonsacara información a A. No me preocupaba. En cierto modo
perverso, me habría gustado que se enterara de todo, aun cuando fuera peligroso.
Serían los únicos en saberlo, y allí en ese rincón perdido del mundo no podrían
hacernos mucho daño. Pero sería como dejar una semilla; quedaría la posibilidad,
siquiera remota, de que nuestra historia sobreviviera.
Claro que Edith, pobrecita, no era la persona adecuada. Quizás sí. La había visto
devorar su sándwich y tomar el té con avidez; quizás su aspecto macilento ocultaba la
fuerza y la sagacidad de una doble agente. Su marido, Óscar, era otro caso ambiguo.
Se comportaba de un modo vacilante, tentativo, sin iniciativa. Daba la impresión de



estar tan desorientado ante nosotros que nos llevaba de aquí para allá al azar, a la
espera de algo que no se producía.
El salón contiguo me reveló que estábamos en un hotel. El café era parte del hotel,
probablemente el sitio donde servían el desayuno, pero tenía una entrada
independiente, la que habíamos usado, por la calle transversal. La arcada que
traspusimos nos llevaba a un bar con sillones, en ese momento completamente vacío;
era un rincón elevado del lobby, grande y oscuro, con columnas, palmeras en tiestos,
alfombras raídas. Un empleado escribía en el mostrador de la recepción, dos botones
acechaban en la puerta de calle.
Con cierta sorpresa me decía a mí mismo «es un hotel…» Era como si descubriera que
yo sabía lo que era un hotel, y que éste era uno. Tan raro había venido siendo todo
últimamente que esta modesta coincidencia de hotel y hotel, de palabra y cosa, me
devolvía a una normalidad que casi había olvidado. Me di cuenta entonces de que esa
atmósfera de extrañeza que había envuelto nuestra estada en El Salvador provenía
originalmente de la casa en la que habíamos tomado pensión. Si hubiéramos ido a un
hotel como éste todo habría transcurrido por carriles más normales. Mi intención había
sido alojarnos en un hotel, naturalmente. Pero le habíamos dejado la elección a Óscar,
y él había dispuesto ese alojamiento inusual. Al llegar lo aceptamos sin más, sin
preguntar nada. En esta actitud hubo algo de cortesía hacia nuestro anfitrión, que se
ocupaba de nosotros por pura buena voluntad, y lo hacía seguramente con la más
sincera intención de favorecernos. Pero también hubo, de mi parte al menos, una
inconsciente inmersión en lo distinto. Sin haberlo pensado, debí de dar por supuesto
que en la ciudad no había hoteles, que estábamos en un mundo con otras reglas; al
dejar la suposición por debajo de la conciencia, lo había aceptado sin apelaciones, y
eso había conducido a todo lo demás. ¿Ese mecanismo había actuado sobre A. igual
que sobre mí? No lo habíamos hablado, en parte porque la comunicación entre
nosotros dos se había perturbado desde que llegamos y empezamos a respirar ese
aire desconocido, en la casa, en las calles, en la compañía de Óscar. La sorda
hostilidad de A. hacia Óscar, por lo demás tan inexplicable e injustificada, debía de
provenir de esta elección que había hecho él de la casa-pensión para alojarnos. Y si yo
me preguntaba por qué él había elegido la casa, en lugar de reservarnos un cuarto en
un hotel cualquiera, un hotel como éste, podía responderme que lo había hecho por
ignorar nuestra capacidad económica. En efecto, yo había olvidado especificarle en
qué categoría de hotel debía hacer la reserva. En la duda, optó por algo que no lo
comprometía en ese sentido. La pensión era baratísima, pero ahí en todo caso podía
decir que no lo había hecho por creernos pobres sino por darnos algo especial,
pintoresco, interesante… En realidad, él lo ignoraba casi todo de nosotros. Sus
vacilaciones, sus aparentes torpezas, provenían de ahí. La sed de saber lo trabajaba,
como a todos, y yo debía reconocer que éramos un objeto intrigante para él. Esta línea
de razonamiento me llevó a otra explicación, mucho más probable, del sitio donde
habíamos ido a parar. No entendía por qué no se me había ocurrido antes; quizás una
negación de mi parte. No, no eran consideraciones económicas las que habían movido
a Óscar para alojarnos en esa casa; las descarté de plano; había sido más bien su
ignorancia de la naturaleza de nuestra relación en ese momento. Debía de haber
quedado perplejo al recibir por correo nuestro pedido de una reserva de alojamiento.
¿A. y yo? ¿Cómo podía ser? ¿ Juntos, o separados? Tenía que saber que A. me había
denunciado y demandado, nada menos que por violación. Las negociaciones con los
abogados, mis esfuerzos angustiosos por lograr un acuerdo extrajudicial y no llegar a
los estrados, se habían hecho públicos, lo mismo que la intransigencia de A., que
prolongó durante meses esa situación escandalosa y me perjudicó hasta un punto casi
sin retorno. Menuda sorpresa debía de haberse llevado Óscar al enterarse de que
volvíamos a viajar juntos. Y era lógico que se preguntara si habíamos reconstituido la



pareja, o íbamos juntos a El Salvador sólo por una obligación profesional. Pero no se
había atrevido a preguntar; en un hotel no habría tenido una tercera opción fuera de
reservar una sola habitación, o dos separadas. En cambio en esa casa de pensión
tenía una alternativa menos comprometedora; en efecto, había reservado lo que se
ofrecía allí, que era todo un sector del piso alto, con tres cuartos… Y a su vez a
nosotros nos había desorientado y extrañado vernos en ese espacio tan inhabitual para
pasajeros fugaces. Con lo cual se desencadenó la serie entre fantasmal y absurda de
nuestra saga.
Estas reflexiones y conjeturas se fueron escalonando a lo largo del tiempo, mientras
Óscar hablaba. No llegaba a interesarme nunca. Quizás lo estaba intentando, poniendo
lo mejor de sí. Podía ser importante para él, y sin embargo para mí era como oír llover.
Se me ocurrió que su maniobra de aislarnos podía tener por objeto no tanto que Edith
le sonsacara información a A., sino que él me la sacara a mí. Hasta ese momento no lo
había pensado, y cuando lo pensé tuve uno de esos repentinos accesos de desaliento
que me daban al comprobar, una vez más, qué poco tenía para dar. Por más que
Óscar se esforzara, por más sutilezas que empleara, no sacaría nada de mí. Yo no
tenía nada que decirle. Era como si todo lo que me había pasado no me hubiera
pasado. «Todo» se revelaba como «nada». No era que me faltaran palabras: era que
realmente no había habido nada.
Y sin embargo, debía hablar. Yo también necesitaba información, al menos el mínimo
que me permitiera captar el esquema de la situación y seguir adelante. Hice un
esfuerzo por escucharlo; no podía ser que entre sus frases no hubiera una, al menos,
que me diera pie para una respuesta, y así entablar una conversación. Una vez que
estuviéramos hablando encontraría el modo de entrar en un área de comunicación. O
renunciaría a encontrarlo, y entonces me olvidaría de todo.
¿Qué pensaría él de mí, de nosotros? A mí, a diferencia de A., no me había caído mal.
Me daba la impresión de ser poco inteligente, pero eso me lo hacía más misterioso e
inexplicable. No entendía cómo un hombre de su pobre nivel intelectual (si mi intuición
no me engañaba) había llegado a ocupar un puesto clave en la seguridad, un puesto
que hacía que en ese momento, por unas horas, nuestro destino dependiera de él.
Pero quizás su misterio sólo era un reflejo del misterio que yo era para él.
De todos modos, en ese momento no me estaba haciendo confidencias; ni siquiera
estaba hablando de él. Hablaba del mural frente al cual nos habíamos sentado. Todo el
sector estaba en penumbras. Apenas si había unas lamparillas encendidas, detrás de
pantallas de tela violeta, en las mesas bajas entre los sillones. La pared cubierta por la
pintura, al fondo, estaba casi en sombras. Dejé que mi vista se fuera acostumbrando
poco a poco, mientras escuchaba a Óscar. Me decía que estaba seguro de que un
aficionado al arte contemporáneo, que admirase a artistas como el del pabellón del
Jardín que habíamos visitado un rato antes, no podría tomar en serio esta obra, apenas
decorativa, o en todo caso conmemorativa, obra de un connacional suyo que no había
trascendido, y cuyo nombre en unas pocas décadas había sido olvidado. Sin ir más
lejos, él mismo no sabía si estaba vivo o había muerto, si había pintado algo antes o
después de realizar este mural, si había obras suyas visibles en algún museo… Claro
que él no era un experto en arte, ni mucho menos. Quizas el mérito de esta pintura
estuviera en su tamaño, o en lo meticuloso de la representación de los detalles; o
quizás no tuviera ningún mérito.
Yo asentía, comprensivo. Paradójicamente, fue cuando dejamos de hablar del mural y
pasamos a otros temas cuando empecé a discernir las figuras y la historia que
ilustraban. Debo de haber almacenado en la memoria lo que veía, porque el rasgo más
curioso de la escena pintada, el que constituía su clave, lo entendí mucho después,
cuando ya no la tenía ante los ojos. Ese rasgo tanto podía ser resultado de un
primitivismo ingenuo como de una sofisticada estilización. Consistía en que el héroe,



Pepe Dueñas, legendario bandolero salvadoreño, aparecía varias veces (siete u ocho,
calculo; no las conté) en el mismo escenario, que era la selva donde habían
transcurrido sus aventuras. En el continuo espacial, la repetición de su figura indicaba
una sucesión temporal.
Un cuadro así era difícil de contar, precisamente porque intentaba reproducir la técnica
de un cuento. Podía resumirse diciendo que consistía en las distintas escenas de una
historia de un mismo personaje, pintadas en un solo cuadro. Echaba mano de un
recurso usado por pintores primitivos, y algunos no tan primitivos, como Botticelli en
sus ilustraciones a la Divina Comedia; yo tenía muy presentes esos dibujos, que se
conservan en Berlín. Me había comprado un libro en el que estaban reproducidos,
todos ellos. Era un libro pequeño, muy bien encuadernado, un libro-objeto,
probablemente pensado como obra de arte autónoma. No tenía texto, salvo algunos
versos de la Comedia que daban la clave del pasaje ilustrado. En uno de los dibujos,
por ejemplo, se los veía a Dante y Virgilio entrando a un círculo del Infierno; unos
centímetros más allá los mismos Dante y Virgilio se asomaban a una piscina de fuego;
más allá, siempre de izquierda a derecha, como se lee un texto escrito, ellos mismos
conversaban con un condenado, y por fin, en el extremo opuesto al que habían
entrado, salían por una puertecita, de espaldas. El escenario estaba pintado una sola
vez, y las figuras se repetían dentro de él indicando el paso del tiempo y el curso de la
acción. Pero esto, este sistema de pintura «narrativa», tuve que deducirlo
laboriosamente, y me llevó un buen tiempo (pero yo siempre me jacté de mi lentitud
para entender), porque en el librito de marras, por ser de formato pequeño, cada una
de las «apariciones» de los dos protagonistas estaba reproducida en una página
aparte, como un «detalle» pero sin aclarar que lo era. De modo que sólo mediante el
estudio del fondo con lupa (por suerte la reproducción fotográfica era perfecta), pude
darme cuenta de que el fondo de cada tres o cuatro reproducciones era uno y el
mismo. Al ser un libro de tamaño pocket, presentaba, a página entera, una sola de las
apariciones de Dante y Virgilio, con lo que se perdía la peculiaridad «narrativa» del
trabajo de Botticelli; pero se la podía reconstruir, como digo, observando con cuidado el
fondo, cuyos bordes se solapaban en el recorte que se había hecho para este libro. En
efecto, el artista para cada lámina había pintado un solo escenario, sobre el que repetía
tres, cuatro o cinco veces la pareja Dante-Virgilio. Un espectador ingenuo, o un niño,
habría pensado que lo hacía para ahorrarse trabajo; haciendo cuatro láminas (o tantas
como posiciones de la pareja protagónica quisiera mostrar) habría tenido que pintar
cuatro veces el fondo; o bien, llevando más lejos la ingenuidad o la fantasía, podría
decirse que con los métodos actuales de reproducción fotográfica, podría haber pintado
una sola vez el fondo, fotocopiarlo tres veces y obtener las cuatro láminas pintando un
solo fondo y cuatro parejas de Dante y Virgilio en distintas actitudes. Pero por supuesto
no se trataba de ahorro de trabajo, sino de un recurso deliberado, antecedente del
cómic, para acentuar la atmósfera medieval (o mágica) del poema que ilustraba.
En este mural, Pepe Dueñas, Dante sin Virgilio, vengador solitario de las injusticias
sociales salvadoreñas, se repetía en un paisaje boscoso; sus distintas apariciones se
desplegaban en un arco irregular, o más bien una espiral alargada, de izquierda a
derecha, en el extremo izquierdo huyendo de su aldea natal atacada por el Ejército,
dejando atrás los cadáveres de sus padres (ésa había sido la tragedia original que lo
había lanzado a la vida de rebelde insurrecto), un poco más allá emboscando en un
paso montañoso a las fuerzas del gobierno y aniquilándolas, luego haciendo estallar
una planta eléctrica, más allá arengando a una población de campesinos; derribando
un helicóptero; resistiendo a un cerco de las fuerzas oficiales; huyendo, derrotado, y
refugiándose en un convento disfrazado de monja; y por fin, en el extremo derecho,
atrapado y ejecutado…
Algo que este método compartía con el cómic convencional era la necesidad de hacer



que los personajes dibujados, en sus distintas apariciones, fueran iguales, o se
parecieran lo suficiente para que el contemplador supiera que se trataba de los
mismos. Para un buen dibujante eso no significaba un problema, a pesar de lo cual
había una tendencia muy explicable a imponerle a cada figura un rasgo, simplificado o
exagerado, que lo hiciera inmediatamente reconocible. Lo más práctico era darle algún
atributo, o color, en la ropa o la postura… El autor del mural no había tenido problemas
en este aspecto porque en cada una de sus apariciones Pepe Dueñas estaba pintado
exactamente igual (era como si hubiera aplicado un sello), con la indumentaria con que
había pasado a la imaginería popular: bombachos negros, saco entallado amarillo,
camisa roja, corbata verde, sombrero fedora azul con una gran pluma rosa.
Inconfundible. Botticelli, aun siendo un héroe cultural del Renacimiento, había usado la
misma facilidad (Dante túnica roja, Virgilio negra), pero con el justificativo de que el
viaje extraterreno del poeta había durado una sola jornada; mientras que era del todo
inverosímil que Pepe Dueñas hubiera usado la misma indumentaria durante cincuenta
o sesenta años, desde la infancia hasta el día de su muerte.
Habría querido preguntarle a Óscar sobre este personaje, del que no sabía casi nada;
no sabía siquiera si había existido realmente o era una concreción imaginaria de los
resentimientos del pueblo, quizás una figura sincrética que reunía rasgos y anécdotas
de distintos vengadores y rebeldes. Pero no me dio ocasión de hacerlo porque ya se
había alejado mucho del tema, y habría sido un tanto violento, por descortés, volver a
él interrumpiendo sus confidencias. Hablaba de asuntos muy íntimos. Empecé a
sentirme incómodo, pero recordé que habíamos iniciado esa conversación horas atrás,
y él no hacía más que reanudarla después del incidente de la cámara y todo lo que le
siguió. Yo lo había olvidado. Y ahora, distraído por el esfuerzo de atención que me
reclamaban sus argumentos sutiles, no podía recordar cómo y por qué habíamos
llegado a esos temas escabrosos. No era algo de lo que me gustara hablar, así que
postergaba el momento de responder o hacer un comentario. Eso me salvó de hacer el
ridículo, porque Óscar no estaba hablando de sexo, sino de su trabajo. Yo había oído la
palabra «fantasía» y eso me había sugerido inconscientemente las fantasías sexuales,
que me parecían el modo más lógico de satisfacción en un hombre como Óscar, con su
natural reconcentrado y su esposa vieja y extranjera. Las fantasías de las que me
estaba hablando, las que encontraba, según él, tan difíciles de hacer realidad, eran
otras: eran las que lo habían llevado al tipo de trabajo que hacía.
Pero la Prevención de Sabotaje era como estar atravesando una pared todo el tiempo.
Una pared sólida y sin puerta, que había que atravesar sin echarla abajo. Los
fantaseos de eficacia, de perfección, y en última instancia de felicidad, que habían
dictado su vocación, siempre eran anteriores a la realidad, y nunca llegaban a ella. La
realidad era decepcionante; en ella había una torpeza, un desajuste, que no tenía
remedio. Querer remediarlo llevaba al mundo espectral de la fantasía. El peso y el
volumen y el color de la realidad se pagaban con la pérdida de la fluidez y la belleza.
Se pagaban con el eterno tropiezo, con la cojera, con el tartamudeo.
Traté de llevar la conversación a temas más generales, para evitar confidencias que
me comprometieran, pero se negó a seguirme. Era en vano que lo tentara con
definiciones o axiomas; él no tenía una personalidad reflexiva; era un hombre de
acción. Las teorías, podía aceptarlas todas, pero ninguna tenía efecto sobre su
conducta. Era el hombre de lo particular e inmediato. De ese modo bloqueaba el
sentimiento, que siempre era una generalización. Si había algo que no quería, era sufrir
más. Ya había sufrido bastante, con el hijo de Edith.
Sugerí que quizás era por esas características que lo empleaban y confiaban en él para
un trabajo tan delicado, de tanta responsabilidad.
Un resoplido sarcástico prologó su respuesta. ¿Quién lo empleaba? ¿Lo sabía él
acaso? Bueno, sí, lo sabía: el Estado, a través de las corporaciones con intereses en el



país, a su vez mediadas por las aseguradoras… Pero él no tenía una autoridad a la
que reportarse, lo que podía ser una ventaja pero a la larga lo dejaba desamparado.
Lo peor era que esa autoridad superior existía. ¿Cómo no iba a existir? Y podía ser
implacable, de eso estaba seguro. Pero sólo se manifestaría en el caso de que él
fallara en su cometido. El Sabotaje tenía esa peculiaridad maldita: era invisible, de
hecho era inexistente, hasta el momento en que existía, y entonces ya era tarde…
¿Cómo combatir, o «prevenir» (porque ésa era la palabra) lo que no existía?
Sugerí que pasaba lo mismo con el Terrorismo, del que el Sabotaje, a mi ver, era una
subespecie.
Negó con desaliento: no, no tenían nada que ver. Del Terrorismo se ocupaban otros; en
El Salvador existían brigadas antiterroristas muy especializadas, de origen
norteamericano. Comparado con el Sabotaje, el Terrorismo era algo normal. Se lo
podía ver y tocar, se lo podía combatir cuerpo a cuerpo. El Sabotaje era insidioso,
proteico, podía disimularse en todos los repliegues del tiempo y el espacio… Su
existencia seguía siendo inexistente…
Yo tenía cada vez menos ganas de hablar. La charla se prolongó largo rato, entre
silencios. Se corregía: no había querido decir que el Sabotaje fuera inexistente (¡ojalá!):
era indefinible. Una sonrisa podía ser Sabotaje, un suspiro, una coma intercalada entre
un verbo y un adverbio. Hacía una larga pausa. Según su experiencia, el Sabotaje
estaba hecho de tiempo, lo que hacía imposible la prevención, y lo hacía sentir inútil…
Al fin volvimos al café, pero no por donde habíamos venido. Salimos a la calle por las
grandes puertas giratoria del hotel, y caminamos hasta la esquina. Hacía menos frío
que antes. Busqué con la vista, a través de los vidrios, a A., que seguía en la misma
mesa, todavía hablando con Edith. Se inclinaban una hacia la otra, en un gesto de
intimidad; seguramente lo hacían para oírse, por el ruido en el interior. Afuera, reinaba
un completo silencio. No pasaba un auto, no se veía a nadie.
Rato más tarde, después de despedirnos de nuestros amigos (ya no los volveríamos a
ver), caminábamos por el barrio viejo de la ciudad, desierta y silenciosa a esa hora de
la noche. A. hablaba sin parar, como si quisiera compensar por el silencio que había
debido guardar en presencia de Óscar. Me hablaba de eso precisamente. Decía que no
había querido hablar en su presencia porque estaba segura de que era un espía, sentía
en la piel su malevolencia… Pero ¿espía de quién, de qué?, le preguntaba yo. Y
aunque así fuera, ¿en qué la afectaba a ella? ¿Qué podía temer de él? No lo temía,
dijo: lo despreciaba. Era un mediocre, un vampiro que se alimentaba del talento ajeno;
estaba segura de que la menor información que lograra sacarle, o que ella fuera tan
imprudente de darle, serviría a sus fines inconfesables, a su codicia, a sus maniobras
de trepador.
Ponía como prueba de estas descalificaciones la indiferencia que Óscar había
mostrado en el pabellón del jardín, ante las obras del artista que a ella tanto la
conmovía. Ya el solo hecho de que no supiera de su existencia… Vivía en la ciudad y
nunca antes había visitado la exposición.
Le dije que no todo el mundo tenía sensibilidad artística, y menos para apreciar una
obra tan difícil y exigente…
Me interrumpió con vehemencia: tratándose de ese artista (de cualquier artista en
realidad, pero de éste muy en especial) no se trataba sólo de lo estético, sino de la
dimensión humana, de la enseñanza y la inspiración que ese escultor había dado a
tanta gente. Su ejemplo mismo demostraba la invencible resistencia a la adversidad
que tenía el alma del hombre, cuando está bien templada: él lo había perdido todo en la
guerra, toda su familia había perecido, y en el más completo desamparo había partido
a un exilio impreciso, en un larguísimo viaje en las más precarias condiciones, por el
Círculo Polar Ártico, hasta llegar a El Salvador y allí había tenido el coraje de
recomenzar, de descubrir su vocación…



Era muy tarde, la Luna estaba alta, casi en el centro del cielo. No había nubes, pero no
se veían estrellas. Salvo la Luna, recortada en un intenso blanco sin resplandor, el cielo
estaba negro como la tinta china. Las casas eran bajas, con paredes torcidas por la
edad, todas cerradas a cal y canto. Íbamos dejando huellas en la humedad que cubría
las piedras azules de las aceras. Se marcaban por un instante, como si con los pies
secáramos ese rocío; si mirábamos atrás las veíamos perfectamente dibujadas, por un
segundo apenas, después se borraban, dejando huella sólo en el recuerdo, o como
imagen retiniana remanente, las suelas de mis grandes zapatos deformados («de oso»,
decía A., y yo la corregía: «de payaso»), y las de sus botas de montar, que eran un
pequeñísimo triángulo con un cuadrado (el taco) siguiéndolo.
El escultor había alcanzado la fama, y no poca fortuna. Pero no renegó de su historia ni
se apartó de los pobres y los doloridos. Su figura había sido una inspiración… En una
cárcel de la capital, una mujer presa por homicidio había visto en una revista, de las
pocas que entraban al penal, un artículo sobre él, y le había escrito. Le decía en la
carta que ella también lo había perdido todo, y más, porque también había perdido la
libertad. La condena, el encierro, la perspectiva de pasar el resto de su vida en una
celda, sin un contacto auténticamente humano, la habían llevado a una sorda
desesperación, y a pensar que todo había terminado para ella. Pero él con su ejemplo
le había encendido una llamita de esperanza: la vida podía recomenzar, aun desde lo
más hondo del despojamiento. Le escribía para decírselo y agradecerle, pero también
para preguntarle si había entendido bien la esencia de sus palabras, y si la
transcripción de éstas había sido bien hecha por el periodista. La carta, enviada
tentativamente a la dirección de la revista, llegó después de dar un largo rodeo a
manos del escultor, que respondió en un castellano defectuoso (su lenguaje no era el
verbal sino el de las formas, los volúmenes y los colores) pero con mucha calidez; le
contaba algunos hechos de su vida, le daba ánimos, y le pedía que, si le servía de
consuelo, le siguiera escribiendo. Ella lo había hecho, y con el tiempo esas cartas se
habían reunido y publicado en un libro. Completando el círculo, las reflexiones que esta
mujer homicida desarrollaba en sus cartas habían inspirado al artista una serie de
esculturas.
Aun sin cambiar nada de las condiciones materiales de su confinamiento, este proceso
de «ida y vuelta» de la inspiración creó nuevas perspectivas en la vida de la presidiaria.
Aunque sus cartas nunca tuvieron pretensiones literarias y se limitaron a transcribir sus
vivencias y sentimientos con la ingenua espontaneidad del habla popular, el trabajo de
la escritura abrió su pensamiento a nuevos caminos. Desde el comienzo advirtió que la
queja no la llevaba a ninguna parte: clausuraba los temas en lugar de abrirlos. Claro
que en su situación no era fácil no quejarse. Si no se quejaba, prácticamente no tenía
nada que decir. De pronto, por poco que lo pensara, las restricciones estéticas o
morales que se imponía ella misma la paralizaban. Pero dentro de la parálisis
encontraba una nueva movilidad, y fue ésta la que le dio a sus cartas, a fin de cuentas,
la poesía y el sabor de fábula que cautivaron a El Salvador.
Las observaciones y pequeños relatos que contenía este epistolario empezaron
haciendo una fenomenología de la vida carcelaria, colorida y no muy deprimente
gracias a la severa represión de la queja. Pero su mismo impulso narrativo la llevó,
carta tras carta, a hacer una historia de su vida, y un sutil mecanismo de
reconocimiento provocaba la identificación de los lectores. No cualquiera podría
haberlo conseguido; en esta mujer sin instrucción había latente un raro talento literario.
Como al azar, sin proponérselo realmente, creaba correspondencias lejanas, muy
precisas, en las que se revelaban sentidos universales. Por ejemplo, en una de las
primeras cartas mencionaba, no sin humor, una de las cosas que se perdían al estar
presa. No era necesario decir, y por ello no lo decía, que era mucho, casi todo, lo que
se perdía al perder la libertad. Lo sorprendente era que había elegido para destacarlo



algo poco valioso, o directamente negativo: la posibilidad de perder objetos. La vida en
la cárcel, en una celda de máxima seguridad como estaba ella, era tan limitada, tan
reducida a los mínimos, que no había ocasión de extraviar nada, como en una casa se
podía extraviar un papel, o los anteojos, o las llaves (¡las llaves, justamente!) o un
lápiz… Ahí el lector entendía bien de qué estaba hablando, ya que su propia
experiencia estaba poblada de episodios semejantes. Nada era más común, en efecto,
que uno de esos extravíos cotidianos que hacían perder tanto tiempo, aunque la casa
fuera chica. Pero la casa nunca era tan chica porque esta experiencia era común a los
miembros de la clase media, mucho más que a los pobres (los pobres tenían menos
objetos que perder, y nunca perdían las llaves del auto porque no tenían auto); de este
modo indirecto la presa tendía un puente desde la vivencia popular más baja, donde
convivían la miseria y el crimen, hasta los estratos sociales superiores donde se
reclutaban los lectores. A los presos nunca les pasaba que perdieran un objeto
pequeño, y perdieran tiempo buscándolo; no les podía pasar. Era paradójico, pues se
trataba de un pequeño pero irritante inconveniente que se evitaban, pero justamente
por evitarlo los objetos adquirían una presencia implacable, que se sumaba al resto de
la condena, y angustiaba, sobre todo porque con el tiempo sucedía lo mismo que con el
espacio. Al preso nunca se le «traspapelaba» una porción de tiempo, nunca se
olvidaba de una cita, ni se le vencía el plazo de pagar una cuenta, ni se sobresaltaba
de pronto al recordar, advertido por el olor a quemado, que había dejado la leche en el
fuego. Su rutina estaba tan simplificada que terminaba olvidándose de la mera
existencia de las distracciones o los olvidos. Para él, tiempo y espacio formaban
compactos intratables, y descubría qué importante era la porosidad de la vida libre de
la que lo habían excluido.
La filosofía de la presidiaria era tan simple y llana como el lenguaje en que la
expresaba. Un robusto sentido común, asentado en las duras realidades de la vida del
pobre, se aliaba a la astucia sin la cual no se sobrevivía en ese medio. Pero había algo
más, que le dio su encanto peculiar a las cartas. El resorte indispensable para seguir
escribiéndolas eran las respuestas que recibía del escultor. Ya se dijo que este hombre
había terminado en tierras centroamericanas por pura casualidad, después de largos
años errante por el mundo tras su expatriación. Su manejo del castellano era menos
que precario: se sumaban varios factores para hacerlo tan deficiente. El primero era
que su lengua materna estaba muy lejos del castellano. El segundo, que en los largos
años del periplo que lo depositó al fin en El Salvador intervinieron varios idiomas, tan
disímiles como el polaco, el lapón, el maya, que le adhirieron restos casuales de
vocabulario, o giros sintácticos, complicando sus intentos de comunicación. Y el
tercero, ya mencionado, que su lengua natural, la única en la que se movía con soltura,
era la de las formas plásticas, no la del lenguaje articulado. De ahí que sus respuestas
a las cartas de la presa resultaran confusas. No era un inconveniente insalvable,
porque el contacto que se había establecido entre ellos corría por un nivel más
profundo que el lingüístico. Pero aun así, la presa, para retomar cada vez el hilo de la
comunicación, debía hacer un esfuerzo, y no sabía cuánto había en él de
desciframiento y cuánto de invención. Pero seguía adelante, porque no podía hacer
otra cosa. Llegó a dudar de todo, hasta de que ese hombre fuera escultor. Era muy
posible, en efecto, que el periodista que lo había entrevistado hubiera oído una palabra
que se parecía a «escultor» pero era cualquier otra cosa; y a partir de ahí hubiera
hecho fotografiar cosas que había en el domicilio del hombre y que, dada la gran
libertad del arte contemporáneo, podían pasar por arte, aunque en realidad quizás
fueran un lavarropas a medio desarmar para repararlo, un sillón en proceso de
retapizado, una canaleta… Peor aun: también podían ser fruto de un quiproquo las
desventuras vividas, la pérdida de la familia, el exilio. Pero no dejó que las dudas la
detuvieran. Al contrario, las usó como estímulo para ir más lejos en sus propias



confesiones. En el trabajo de hacerse entender encontraba definiciones y diferencias
inesperadas, que de la palabra pasaban a la realidad. Por ejemplo la diferencia entre
«condena» y «castigo». Ahí vio, en el curso de los días y noches interminables de su
cautiverio, la mayor y más irremediable injusticia del sistema penal del que era víctima.
Condena y castigo no eran lo mismo, aunque lo parecieran, y en la diferencia estaba
toda la crueldad que sentía ejercitarse contra ella. Se condenaba a un criminal, y si el
proceso había sido llevado de acuerdo a la ley, si se habían acumulado pruebas
contundentes, testigos veraces y motivos verosímiles, el juez tenía la aprobación de
todo el mundo, incluido el reo, para dictar una severa sentencia, el debido pago a la
sociedad por una culpa comprobada. El proceso mismo, el juicio, oral o no, justificaba
la sentencia en tanto era una «reconstrucción» narrativa del crimen, que entonces
estaba fresco y vívido en la conciencia de todos los implicados. Pero cuando el reo ya
estaba en la cárcel, y corría el tiempo de la condena, era un preso más, entre otros que
habían cometido otros crímenes, completamente distintos (porque no hay dos crímenes
iguales), y sin embargo todos estaban en la misma tropa de infelices, sufrientes,
impotentes. El crimen quedaba en cierto modo anulado por un olvido voluntario de
todas las partes, y el preso (en este caso la presa) era sólo víctima de la falta de
libertad, de la sordidez y humillación de la subhumana vida carcelaria. Para no
apiadarse de ella había que hacer historia, en realidad había que hacer un esfuerzo de
resurrección histórica con el cual volver al momento del pasado en que se había
producido la causa de todo. Y ya se sabe que al pasado nunca se vuelve, como no sea
en la imaginación. De ahí que fuera tan común sentir piedad por los presos; cuánta
más sería la que sentían los presos por sí mismos. Aun aceptando la justicia de la pena
que sufrían, no podían sino verse como simples desdichados, abandonados por Dios,
los hombres, y la suerte.
Y esto, pensaba la presa, no sucedía sólo en la cárcel. El mismo contraste entre
condena merecida y castigio inmerecido (sádico) se había dado ya en su huida, quizás
ya en la fracción de segundo que separaba el homicidio de su vida posterior (y hasta la
anterior, por qué no). Todo esto constituía la materia de las cartas que habían servido
de base para su libro. De éste fue puesta en duda la credibilidad, no así la lección que
comportaba.



Llevó a cabo el crimen de la manera más brutal, más primitiva: golpeando a su víctima
en la cabeza con un gran trozo de metal, de varios kilos de peso, sin forma; lo tomó con
las dos manos y le rompió el cráneo del primer golpe; probablemente el hombre ya
estaba muerto cuando lo descargó por segunda vez, y al parecer hubo otras. Las
salpicaduras de materia orgánica en el piso, en los muebles, en las paredes, eran un
impresionante testimonio de la violencia explosiva de los impactos; es fácil imaginar el
ruido, de huesos rotos, de fluidos, las desgarraduras, los espasmos de títere inanimado
del cadáver al seguir recibiendo golpes. Todo lo cual apuntaba a un trazo grueso
mucho más de hombre que de mujer. Sin embargo, los peritos psicológicos que
participaron en la instrucción opinaron lo contrario: para ellos el estereotipo del
homicidio «femenino», con unas gotas de veneno en la taza de té, o la consabida
pistola diminuta con cachas de nácar rosa, era un prejuicio literario que no resistía a la
prueba de una realidad en la que cotidianamente mujeres de toda edad, estado civil y
extracción social llevaban a cabo asesinatos por medios de la más marcada brutalidad.
De cualquier modo, no hubo dudas de que había sido ella. Nadie que la conociera, o
que la hubiera visto, así fuera en fotos, aun en las imperfectas fotos de la prensa,
podría haber dudado de su capacidad de cometer el crimen. La furia la envolvía, le
daba tensión a su cuerpo otrora esbelto, después martirizado por la culpa. Y en sus
rasgos violentos lo humano quedaba sólo como una reliquia muerta, bajo capas de
historia de abusos, sufrimiento, humillaciones. La palabra «monstruo», después de
todo, no estaba fuera de lugar.
Sea como fuera, las pericias psicológicas, por redundantes, eran apenas una crueldad
más. Su culpabilidad estaba decidida por pruebas materiales contundentes, la primera
de ellas: el arma homicida, el trozo de metal usado para aplastarle el cráneo a la
víctima. Ella no pudo desprenderse de ese elemento incriminatorio, por el simple hecho
de que el metal en cuestión era oro, y constituía su única posesión, el único bien con
que contaba para poder iniciar una nueva vida. Ni siquiera las manchas de sangre pudo
lavarle: la forma irregular que tenía, llena de salientes y entrantes profundas, habría
hecho necesario, para una buena limpieza, cepillos, inmersión en agua caliente, quizás
hasta un soplete que lanzara un chorro penetrante. No era algo que se arreglara
pasándole un trapo húmedo. Y esas maniobras higiénicas le estuvieron vedadas
durante su huida, sin refugio, sin tiempo, en constante movimiento. Y la huida, además,
estaba entorpecida por el peso del oro, excesivo para ella. Sólo en un momento de
posesión, en un espasmo nervioso, había podido levantarlo sobre su cabeza, con las
dos manos, y descargarlo sobre su víctima. En circunstancias normales apenas si
podía sostenerlo, y de pronto las circunstancias habían pasado al nivel de lo
subnormal, pues la falta de descanso, de sueño, de alimentación, durante la
prolongada huida, la debilitaron y entorpecieron. Pero no podía dejarlo, ya que todo su
futuro dependía de él.
¿Cuánto pesaría esa infernal masa de oro? ¿Diez kilos, doce? Era más o menos lo que
calculaba ella, pero no podía tener ninguna seguridad, pues no se encontraba en
circunstancias normales, físicas y psicológicas. Y además, los pesos que recordaba
haber cargado habían sido los de bolsos con asas o paquetes atados, y esta masa
tenía una forma muy irregular (procedía de la fundición de un motor) que hacía
especialmente difícil sostenerla, lo que debía de agregarle kilos, o sensación de kilos, a
su peso.
Completaba la dificultad el hecho de que había que mantenerlo disimulado para evitar
que su visión despertara la codicia; habría sido muy fácil arrebatárselo, en el estado de
debilidad y desorientación en que se encontraba; hasta un niño habría podido hacerlo.
Y no faltaría quien quisiera hacerlo, en la ciudad invadida por la delincuencia. Fue lo
primero que pensó, cuando salía corriendo de la casa, dejando el cadáver en el suelo;
salir a la calle, despeinada, perturbada, sin ropa adecuada, resoplando, tropezando, y



encima llevando en los brazos el oro desnudo chorreando sangre, era lo más
imprudente que se podía hacer, pero la urgencia por alejarse de la escena del crimen
fue más poderosa que cualquier razonamiento. Por suerte no había nadie a esa hora, y
pudo correr unos cientos de metros sin interrupción. La carrera, y el frío de la noche, la
despejaron lo suficiente como para ver la necesidad de tomar alguna medida de
protección. Se metió en lo que parecía un callejón, o un patio. Se sentó en el suelo
apoyando la espalda en la pared. Al dejar el oro sintió cuánto era el peso que había
venido soportando; le dolían los brazos, los hombros, el cuello. Había buscado un sitio
oscuro, y ahora se daba cuenta de que estaba detrás de unos grandes contenedores
que bloqueaban la luz proveniente de la calle. Pensó que allí, entre la basura,
encontraría algo con que envolver su tesoro. Cuando hubo recuperado el aliento,
levantó la tapa del contenedor más próximo y tanteó en su interior. Las manos tocaron
algo que le pareció prometedor, y tirando con fuerza sacó un pequeño colchón, tan
pequeño que, calculó, debía de haber sido de una cunita o moisés de bebé. El relleno
estaba podrido y asomaba por los desgarros de los bordes. Pero la tela del forro podía
servirle; la arrancó, lo que no fue difícil, y con ella pudo envolver el oro. Era una tela
espesa, con estampados que no pudo distinguir en la oscuridad.
Entonces sí, satisfecha con la maniobra, partió. Había tenido que improvisar, y supo
que de ahora en más ésa sería la pauta invariable. Todo tendría que ser improvisado
en el momento. Es decir: perdía la referencia que le daba la organización de los
hechos, porque éstos se habían desorganizado radicalmente. Era como si la realidad
misma se alejara, y en su lugar, en la tierra de nadie que se abría ante ella, sólo
hubiera la posibilidad de invenciones dislocadas, hijas del momento y de la necesidad.
Se ahorró la pesadilla de errar interminablemente por suburbios sin fin, porque la
capital, pequeña y densificada por la especulación inmobiliaria, se terminaba enseguida
y cedía su lugar al campo. Las calles ominosas se transformaban en caminos, que
subían y bajaban por entre selvas escalonadas hasta el cielo. Era el interior, salvación
del perseguido. En todas partes, como en una feria, ríos, lagos, cascadas, los géiseres
monumentales del Gran Acuífero, las turberas tropicales con los maravillosos
murciélagos enanos, pequeños como mosquitos, las cavas de piedra azul en las que
hervía un barro perenne, palmares ventosos, vertiginosas canteras cruzadas en lo alto
por puentecitos danzarines, montes de ficus retorcidos, lavandas y malvones, baños de
piedra, basílicas de oropéndolas y criaderos aéreos. Los volcanes activos brillaban de
noche, con resplandor de horno; sus hilos de lava carmesí hacían dibujos caprichosos
que se borraban de día y nadie podía encontrar, pues la corteza terrestre se
reacomodaba todo el tiempo. Los microclimas se sucedían a cada paso, hasta con
lluvias individuales. Y en los valles fértiles, nacidos de hundimientos paleozoicos, las
pintorescas aldeas que constituían la verdadera riqueza demográfica de El Salvador.
Turistas norteamericanos o europeos habrían pagado grandes sumas por recorrer los
destinos que esperaban a la presa; para ella eran apenas un accidente.
En ese entonces, el país se debatía en una sangrienta guerra civil, que hacía de cada
uno de sus edénicos rincones la ocasión de una emboscada mortal. Oscuros intereses
alentaban el caos armado; reinaba la inseguridad en ciudades, pueblos, y hasta en las
vírgenes extensiones selváticas que cubrían la mayor parte del territorio. Poblaciones
enteras se desplazaban huyendo de los enfrentamientos y las exacciones. Las
caravanas en desbandada se fundían unas con otras, se separaban, volvían a
encontrarse, producían la impresión de estar recorriendo círculos, o torcidos óvalos de
ansiedad y desamparo: los países vecinos habían militarizado sus fronteras, cerradas a
cal y canto, como si se hubieran conjurado para que el pequeño cosmos salvadoreño
se desangrara en su clausura. La vida y la muerte se habían vuelto un albur para todos
por igual; ya no había domicilios, ni empleos fijos, ni futuros programados. Todo lo cual,
dramático como era, favorecía a la mujer: no había mejor refugio para un fugitivo que



un mundo de fugitivos. Y además, ella gozaba de algunas ventajas relativas: a
diferencia de los desplazados o bombardeados, no tenía que preocuparse por familia o
enseres, le daba lo mismo ir en una dirección o en otra, y no temía perderse o alejarse.
Donde los demás lamentaban el alejamiento, ella lo festejaba, y pedía más. Ni siquiera
cargaba con la amenaza de la violencia, porque ya la había dejado atrás.
Y sin embargo… No era tan cierto que ella no tuviera que cargar nada: iba con la gran
roca de oro en brazos, y no se atrevía a separarse de ella un instante, ya que era su
única posesión, y en ella basaba todas sus esperanzas de volver a tener algo y
reconstruir su vida. La llevaba envuelta en trapos, los mismos trapos que había
encontrado en el callejón, pues no encontró otros en toda su peregrinación. Lo único
que pudo hacer fue acolchar un poco, con musgo y hojas, entre el trapo y el oro, para
que no le lastimara tanto las manos. La forma irregular de la roca la hacía incómoda de
cargar. Su peso, en las largas marchas cotidianas, le entumecía los brazos y le
causaba dolores lancinantes en la espalda. Además, llamaba la atención. A primera
vista parecía un bebé, y reforzaba la impresión el apego obsesivo con el que lo
manipulaba. A los salvadoreños, en esos tiempos turbulentos, se les había vuelto un
cliché esa imagen de la madre que no soltaba al hijo a través de todos los obstáculos;
de ahí que se la aplicaran automáticamente. Pero bastaba un mínimo de atención para
ver que la forma de ese bulto no se correspondía con la de una criatura humana, y
además a un niño no se lo llevaba envuelto por todos lados, sin dejarle un resquicio
para respirar. Las preguntas a las que dio lugar esta curiosidad fue una de las causas
de que la fugitiva abandonara el proyecto de unirse a las procesiones de desplazados
para aprovechar las ventajas de los campamentos de civiles levantados y
administrados por los Cascos Azules. Muy a su pesar, descubrió que aun en un
contexto de guerra las identidades seguían siendo examinadas, los antecedentes
tomados en cuenta; los papeles de documentación no habían perdido su vigencia, todo
lo contrario: la habían aumentado. Hasta los indios, los pipiles y los mecas, sobre todo
los indios, mantenían un registro implacable de sus respectivas membrecías. La
inquietud y los temores la obligaron a mantener un movimiento incesante. No se
detenía en ninguna compañía. Eso la agotó física y espiritualmente. Si sus
vagabundeos nerviosos la llevaban a una aldea en paz, no se atrevía a pedir asilo,
pues debería dar demasiadas explicaciones; pero era más o menos lo mismo cuando
una aldea había sido bombardeada y sus habitantes emprendían el éxodo. No sólo lo
mismo sino peor, ya que los emigrantes desconfiaban más y se mostraban más
brutales y expeditivos. Lo ideal era llegar, en el momento justo, al punto donde se unían
los expulsados de dos aldeas, y confundirse con ellos cuando seguían juntos. De ese
modo todos creían que pertenecía a la otra aldea. Pero esa coincidencia se daba rara
vez, y tampoco daba una seguridad completa; porque lo más probable era que a los
pocos días u horas de marcha los miembros de una y otra aldea se hicieran amigos, y
conversando alguno preguntaba: «¿Quién es esa mujer con el bulto envuelto en
trapos?». Y el otro le decía: «¿Pero cómo? ¿No venía con ustedes?». «No, no es de
nuestra aldea, nosotros nos conocemos todos, y a esa mujer nunca la habíamos visto.
¿Ustedes tampoco?» «No. Ni idea.» «Entonces, vamos a preguntarle quién es, de
dónde salió, y qué es ese bulto del que no se separa ni para dormir.» Imaginar este
diálogo la desalentaba. Por un instante se le encendía una esperanza: con dos aldeas
no funcionaría, pero quizás con tres, con cuatro… No. Era inútil. El país estaba en
llamas, pero no le bastaba. El caos no era todo lo caótico que ella necesitaba.
Seguramente nunca lo sería. ¿Y mentir? No, lo había descartado sin intentarlo siquiera;
no tenía imaginación, ni podía reunir la concentración que se precisaba para mantener
una mentira en el tiempo. Podía haber intentado decir por ejemplo que lo que llevaba
en brazos era el cadáver de su hijo muerto, y si le objetaban la forma, argumentar que
había nacido monstruo, y por eso había muerto. ¿Por qué no le había dado cristiana



sepultura? Ahí habría tenido dos opciones: la primera y más convencional, decir que
justamente andaba buscando un camposanto, con cura y enterrador, para no
depositarlo en un pozo cualquiera como una alimaña; la segunda, un poco más
barroca, pero quizás más verosímil en tanto la realidad suele ser más rara que la razón,
era decir que lo llevaba para venderlo al Museo de Ciencias, donde podían exhibirlo
como fenómeno inusual. Y si esto podía herir la sensibilidad de los que aun creían en el
instinto materno, la respuesta obvia la daba la miseria producida por la guerra, y el
consiguiente cataclismo que afectaba a la ética.
En estas vacilaciones y sobresaltos atravesó los valles y se vio en las lindes de la
selva, oscura, amenazante, inhabitada. En otro momento habría hecho cualquier cosa,
enfrentado cualquier peligro, antes que internarse en ella. Era una mujer de ciudad, sin
hábitos de vida al aire libre; hasta entonces en su huida había buscado alguna clase,
cualquiera, de sociedad, de habitación, de contacto humano; pero la disimulación y el
temor le habían envenenado ese contacto; la perspectiva de tener que hacer frente otra
vez a las miradas inquisitivas del prójimo la animó a dar el paso desesperado de
perderse en la selva, «para siempre», según pensó. No debía de ser un pensamiento
muy serio, pues no soltaba el oro, que representaba su proyecto de reconstruir su
posición en la sociedad.
Hizo unos cientos de metros, en la penumbra verdosa. Allí no había caminos; la
marcha era lenta y penosa, no sólo por el curso zigzagueante al que la obligaban los
árboles sino porque el terreno se hacía desigual, con las raíces brotando del suelo en
nudos retorcidos. La sensación de soledad era completa. El canto de un pájaro,
amortiguado por sus propios ecos, los chillidos lejanos de los monos resaltaban el
silencio que los envolvía. Nubes de insectos pequeñísimos, en una danza
atorbellinada, se escurrían hacia la altura, alternando la invisibilidad con un brillo móvil
de motas de oro cuando un haz de luz se filtraba entre las copas. Se sentía muy
pequeña al levantar la vista. Los árboles de corteza lisa y lustrosa, caobas sombrías y
aromos antiguos, subían a alturas titánicas; el sudor incesante que resbalaba por los
troncos les daba una apariencia de movimiento. Resinas tóxicas goteaban de las
puntas de las ramas. Las arañas, el cuerpo apenas una bolita morada, las patas
larguísimas con raras articulaciones giratorias, tejían sus redes. Las avispas partían de
sus nidos acaracolados de barro, en largos vuelos rectos. Las lianas valsaban con
lentitud gravitatoria. Un grito discordante acompañado de un aleteo delataban de pronto
la presencia escarlata del papagayo: parecía como si se hubiera sacudido en un
accidente nervioso del sueño. En el enredado sotobosque, flores pequeñas y pálidas
por la falta de sol.
Se detuvo al hallar ramilletes de rabanitos, que probó: eran picantes y fríos; los supuso
nutritivos. Se sentó a comer. Una vez que hubo interrumpido la marcha, le fue
imposible retomarla de inmediato. Se había sentado en el suelo, y comía los rabanitos
uno tras otro. Sólo después de comer una docena se dio cuenta de que no tenía por
qué seguir sosteniendo con un brazo la masa de oro; la depositó a su lado. El alivio
físico se manifestó primero como un intenso dolor en los hombros. Trató de relajarse,
mientras comía una docena más de las picantes bolas rojas. Tan entumecida como el
cuerpo tenía la mente, a pesar de lo cual recordó que los rabanitos que ella conocía
crecían bajo tierra, mientras que éstos colgaban de las ramas de un arbusto enano.
Miró con atención el que acababa de arrancar. Lo apretó con los dedos y lo vio abrirse.
Lo desarmó con cuidado. Llegó a la conclusión de que era una flor, con los pétalos
blancos tan comprimidos que tomaban la consistencia de la carne de una leguminácea.
Fueran lo que fueran, la habían alimentado. La satisfacción que sobrevino le cerraba
los ojos. Se preguntó, con pensamientos vagos, qué pasaría si se permitía una siesta.
Los murmullos de la selva le daban respuestas igualmente vagas. Un pájaro cantó
cerca. Mucho más arriba, otro lo imitó. Se estiró en la hierba, y se quedó dormida.



Durmió todo el resto de la tarde, y toda la noche, y cuando se despertó era una aurora
que podía ser cualquiera, la de un día que parecía lejano, desconocido, olvidado. Un
hombre de mediana edad estaba sentado en una raíz cerca de ella, leyendo. Cuando
notó que lo miraba cerró el libro, tras colocar entre las páginas la cinta señaladora, y le
habló con una cortesía a la que ella se había desacostumbrado.
Fue esa cortesía, justamente, la que hizo que durante la conversación que siguió el
intercambio de información fuera asimétrico. El desconocido advirtió que la mujer
prefería no entrar en detalles sobre su pasado, y con discreción no hizo preguntas.
Supuso que huía de algo, como tantos otros. Sin ir más lejos, sus asistentes y criados
habían huido también, y lo habían dejado solo. Cuando se lo dijo, ella se asombró: ¿no
estaban, allí en el corazón de la selva, en el sitio más tranquilo y protegido que podía
ofrecer el país en esos momentos? Sí, era así, pero precisamente por ello su personal
había sentido culpa y preocupación por sus familiares viviendo en ciudades y pueblos
expuestos a los trastornos de la guerra, y se habían marchado a compartir su suerte.
En cierto modo, había sido una huida al revés. A partir de ese dato, fue desgranando
los demás, hasta que la mujer pudo hacerse una idea más o menos completa de la vida
y situación de su inesperado compañero de soledad. En cuanto a su aspecto físico,
sólo cuando se pusieron de pie y tomaron el rumbo de la casa, que estaba muy cerca,
pudo apreciar el rasgo más llamativo: era extraordinariamente bajo, casi un enanito.
Durante la conversación no lo había notado: él había seguido sentado en la raíz, pero
aun de un hombre sentado se podía calcular la altura; ella no lo había hecho, distraída
por otros rasgos de su interlocutor: la mirada bondadosa, la dicción culta, sosegada,
absorbente.
Su nombre era Eugenio. Era científico, especialista en enfermedades cerebrales. Se
había retirado a la selva años atrás, cuando estallaba la guerra civil. El incendio que
destruyó parte del Museo de Ciencias (la parte donde se hallaban sus oficinas y salas
de práctica) fue la excusa que necesitaba para retirarse. Hacía tiempo que abrigaba el
proyecto de hacerlo, después de llegar a la conclusión de que sólo en el aislamiento
podía aspirar a descubrir algo más allá de lo trillado en su campo de investigación.
Había adquirido un «cubo de selva», denominación bajo la cual vendía el Estado las
parcelas en aquel entonces, construyó una casa, instaló un pabellón de trabajo, y se
radicó allí, donde pensaba seguir el resto de sus días. Y quizás lo hiciera después de
todo, a pesar de la defección de su personal.
A la oferta de alojamiento por esa noche, que ya estaba cerrando cuando llegaron a la
casa, le siguió una más amplia. La mujer podía quedarse indefinidamente, todo el
tiempo que quisiera o que tardaran en resolverse sus problemas (no preguntó cuáles
eran). Ella agradeció y preguntó qué podía hacer a cambio. Eugenio hizo un gesto
abarcativo: la desaparición de la servidumbre había dejado vacantes todas las tareas
de la casa y el complejo: cocinar, limpiar, lavar, ocuparse del jardín, la huerta, los
animales… Había para elegir, dijo con una sonrisa. Por supuesto, aclaró, no le estaba
proponiendo que se ocupara de todo. Con que hiciera lo mínimo, él le estaría
agradecido.
Así se inició una etapa de paz en la aguerrida existencia de la mujer, un momento de
distensión presidido por el hombrecito fino y bondadoso. Él no tuvo necesidad de
interrogarla para suponer, con razón, que estaba huyendo. No estuvo tan acertado, en
cambio, en la suposición de las causas. Fue una hipótesis delirante, fruto de su pura
imaginación, y no valdría la pena mencionarla si no fuera por las funestas
consecuencias que tuvo a la larga. Lo delirante de esta construcción imaginativa
provenía de su confianza en lo verosímil, debida quizás a su formación científica. Era
un hombre de imaginación limitada, y por esta misma limitación podía ir muy lejos, no
impedida por ninguna formación mental extraña. El verosímil al que recurrió esa vez fue
la situación del país, de la que estaba al tanto a pesar de su aislamiento; pero



procesaba los datos a su modo. La lista de datos comenzaba con el hecho fehaciente
de la guerra, que no sólo se prolongaba desde hacía años sino que había tenido
sobrados antecedentes de violencia. Había una proliferación de armas de fuego.
Descartes del ejército o de los irregulares quedaban en las casas, hasta en las más
humildes, nadie se decidía a desprenderse de ellas, tan peligrosa se había hecho la
vida. De algo podían servir. Eran armas defectuosas, el uso que habían recibido por
parte de efectivos improvisados confinaba con el maltrato, sus mecanismos delicados
habían quedado con fallas o con piezas sueltas que las volvían impredecibles. Todo
esto era razonable, y a Eugenio le bastaba con que lo fuera para seguir adelante. Un
arma impredecible se podía disparar sola, al moverla o sólo tocarla. Y la bala, si no
mataba a algún miembro de la familia, podía rebotar en alguna superficie dura, de las
que hay en cualquier casa. A partir de aquí, el hilo de suposiciones del pequeño
especialista en enfermedades cerebrales entraba en un campo del que nadie más que
él podía dar cuenta. La supuesta bala escapada accidentalmente del arma vieja y
defectuosa que había impuesto el verosímil de la guerra prolongada… podía rebotar, y
no una vez sola, porque el rebote tiende por naturaleza a su multiplicación: en una
pared, en el techo, en el marco de la ventana, en una olla, en la pata de la cama,
trazando líneas invisibles que se cruzaban una y otra vez, en todas direcciones. En
esos casos había que desalojar la casa lo antes posible, y esperar afuera a que el
movimiento se agotara y la bala cayera al piso, exhausta, al cabo de muchas horas, o
días enteros. Como los hombres estaban más tiempo fuera de casa que las mujeres,
era probable que el accidente con el arma le hubiera sucedido a esta mujer hallándose
sola en la casa. En ese punto la construcción hipotética de Eugenio se encarnaba en
figuras concretas, al tiempo que dejaba de ser hipótesis para entrar de lleno en el
campo de la ficción. Ella lograba salir, indemne, cerrando la puerta a su paso, y desde
afuera oía los «pling» y los «plang» de la bala rebotando y rebotando. Se sentaba a la
sombra, contra el tronco de un árbol, a esperar a su marido, para advertirle que no
entrara. No contaba con el sueño, que la vencía. La despertaba un ruido sordo, y una
aprensión indefinida. La puerta de la casa estaba abierta, el ruido de los rebotes no se
oía. Presa de la angustia, corría, y veía a su marido tendido en el suelo, muerto. El
sentimiento de culpa (por haberse quedado dormida y no haberle advertido a tiempo
del peligro) la trastornaba, y temiendo que la culparan de homicidio emprendía una
fuga que llevaba al corazón de la selva. Eugenio se autoconvenció de que así habían
pasado las cosas, pero nunca, hasta el momento fatal, hizo la menor alusión.
La casa del pequeño científico estaba en un claro, sobre la orilla de un arroyo. Seguía
el modelo de las casas coloniales indochinas, con amplias pasarelas en todo el
perímetro, tabiques internos de tela laqueada y postigos de aluminio. Un molino de
paletas movido por el agua la proveía de electricidad. La mujer encontró un
considerable abandono; hacía un par de meses que Eugenio estaba solo, y no había
hecho más que el mínimo de mantenimiento necesario para su subsistencia. El
dormitorio del dueño de casa estaba en la planta alta, y un puentecito de bambú unía
su balcón al laboratorio, aislado a treinta metros de la casa principal y elevado sobre
pilotes. La mujer se instaló en uno de los cuartos de servicio que se sucedían en arco
detrás de la cocina, abrazando un patio seco. Con un gusto que sólo podrían entender
quienes hubieran vagado largo tiempo sin hogar, se entregó a los quehaceres
domésticos; no había exigencias: a Eugenio le daba lo mismo que barriera o no, que
lavara los vidrios de las ventanas o sacudiera las alfombras; tenía en su personalidad
un elemento de sabio distraído; no le importaba que la ropa estuviera planchada o que
las comidas se repitieran. De modo que ella tenía la agradable sensación de estar
trabajando por amor al arte, y se permitía caprichos o bellas asimetrías que a un ama
de casa corriente le estarían vedadas.
Eugenio tenía la bendición de encontrarle interés a todo lo que hacía. Si uno de sus



experimentos con cerebros deformes le imponía una espera, no se aburría mientras
tanto: investigaba en las hojas de los árboles o las alas de las mariposas los formatos
posibles de cerebros nunca vistos, y no desdeñaba tareas menos intelectuales, como
cavar una tumba para un conejo muerto o clavar un clavo en la pared para colgar un
cuadrito. Si en el momento de conocerlo la mujer lo había visto sentado, era porque a
veces releía alguno de los libros de su biblioteca.
En cuanto al jardín y la huerta, ponerlos en condiciones habría sido un trabajo de
dedicación exclusiva. Aunque Eugenio le dijo que no se preocupara, que a él le
gustaba así, la mujer lamentaba que la selva invadiera los canteros y almácigos; optó
por reducir todas las plantaciones a una minúscula parcela combinada, que respondía
a sus afanes abriendo y cerrando, con «plops» húmedos, sus coloridos tulipanes y
lanzando a rodar las coles. Los gansos por su parte habían retrocedido a un estadio
semisalvaje, en el que su corpulencia e irritabilidad les daban una ventaja relativa.
De una fuente cercana al arroyo, pero independiente de éste, brotaba un agua que no
apagaba el fuego. Era difícil de creer, tratándose de agua que parecía perfectamente
normal y potable, pero Eugenio le hizo una demostración convincente. Recogida de la
fuente en un balde y volcada sobre una fogata, se deslizaba sobre las llamas sin
oponerse a ellas. Debía de tener el mismo peso que el fuego, porque saltaba con él, se
dejaba levantar, caía enroscándose en sus lenguas, a las que entreabría o por las que
se dejaba penetrar. No se calentaba a su contacto, por lo tanto no se evaporaba ni
consumía. Tampoco lo alimentaba; no tenían otro efecto uno sobre la otra que el de la
compatibilidad, y casi se diría: la afinidad. Como buenos amigos, como cachorros
vivaces, incansables, jugaban juntos formando figuras que se transformaban sin cesar,
él poniendo el movimiento, ella los volúmenes transparentes en los que circulaban los
más bellos resplandores, inasibles, fugaces.
¡Qué juguete! Ni los niños más ricos del mundo habían tenido uno así. Ni los «efectos
especiales» de los más ambiciosos productores de cine habrían logrado algo tan
vistoso.
La vida de los dos solitarios tomó un ritmo regular. Era el eterno verano de las selvas
centroamericanas. La fugitiva empezó a extraerse, miembro a miembro, de la tensión
sobrehumana en la que la había encerrado el crimen. Se sentía segura, en aquella
remota intimidad. Descansada, bien alimentada, recuperó sus formas y colores. Al
disolverse la máscara de angustia y temor se hacía visible el rostro de una mujer de
pueblo, todavía joven y todavía capaz de sonreír con inocencia. Eugenio parecía
disfrutar de su compañía, pero sólo en términos de castidad. En las charlas que tenían,
en las que él era quien más hablaba, nunca mencionó una esposa o hijos, o una
historia familiar. Era difícil calcularle la edad, pero ella le daba unos cincuenta años.
Quizás su baja estatura lo había acomplejado y mantenido lejos de las mujeres.
Buscando en esa dirección, con típica curiosidad femenina, la mujer llevaba la
conversación al tema de los criados que lo habían abandonado, para ver si entre ellos
había alguna mujer cuya ausencia él lamentara especialmente. No averiguó nada. Lo
más probable, concluyó, era que Eugenio fuera uno de esos hombres que ponen toda
su libido en la vocación, y terminan casados con el trabajo.
Pero este trabajo, justamente, era bastante enigmático. Eugenio no había hecho un
secreto de su ocupación, que era el estudio avanzado de las enfermedades cerebrales.
Estas palabras bastaban para que la mujer tomara distancia del tema, con instintivo
rechazo. Era de los que al oír la palabra «enfermedad» cruzaban los dedos con fervor
supersticioso, pensando: «Lo único que me faltaba». Por suerte, a lo largo de sus
desgracias la salud la había acompañado (cuando todo lo demás la había
abandonado). Que el enfermo fuera el cerebro… Nunca lo había pensado en esos
términos, pero eran términos que aludían en un tono especialmente siniestro a la
locura, ya de por sí temible. El sabio, a cuya atención no escapaban estos temores, le



dijo que su campo de investigación abarcaba mucho más que la locura, que de hecho
constituía apenas una manifestación pintoresca, casi folklórica, del espectro de
patologías cerebrales que eran objeto de la ciencia.
En el cerebro se procesaban todas las percepciones aportadas por los sentidos. Por un
motivo o por otro, en ese proceso las percepciones se deformaban, o se mezclaban, se
fundían unas con otras, una sola se disgregaba, perdían su orden original, se
robustecían o debilitaban más allá de su debida medida. Estas modificaciones se
escalonaban de lo normal a lo mórbido en una escala continua. La enajenación estaba
en uno de los extremos de la escala, pero toda la perturbación cerebral que
comportaba ya estaba anunciada en las alteraciones perceptuales menores, incluidas
las que se daban en plena normalidad. Los estudios superiores que realizaba Eugenio
abarcaban la escala completa; su campo era mucho más amplio que el de la psiquiatría
convencional. De ahí que hubiera preferido el aislamiento para trabajar; no necesitaba
examen de pacientes, o sujetos experimentales, sino una concentración particular en la
realidad.
Hacía mucho hincapié en la concentración; sin ella, decía, no podía ver la realidad
como necesitaba verla, es decir completa, incluidos sus detalles más insignificantes.
Debía verlos todos para localizar el que alojara la alteración perceptiva. La selva
tropical, con su ecosistema autosuficiente de funcionamiento invariable, le permitía
trabajar sin interrupciones ni interpolaciones. Y si bien era cierto que realidad había en
todas partes, la de ese virginal rincón olvidado del mundo era la más conveniente para
sus operaciones.
Su método consistía en practicarle al mundo objetivo los cambios que en la
enfermedad cerebral producían las alteraciones de percepción. Es decir, si una
determinada lesión en el lóbulo frontal hacía que una forma ovalada, por ejemplo el
huevo de la gallineta, se viera esférica, él modificaba el huevo hasta volverlo esférico…
Se limitaba a las alteraciones mínimas y menos importantes, fruto de lesiones casi
microscópicas en la corteza cerebral, de las que por lo general pasaban desapercibidas
por el afectado. Era de los que pensaban que lo pequeño representaba con ventaja a lo
grande.
La mujer, que escuchaba estas explicaciones con un cortés simulacro de atención, no
era ninguna intelectual; por el contrario, las urgencias de la supervivencia habían
exacerbado en ella el costado práctico, anulando consiguientemente la capacidad
especulativa. Sería la cárcel la que se la devolvería; presa, su pensamiento recobraría
la libertad. Allí en la selva, en la casita encantada de Eugenio, las teorías le entraban
por una oreja y le salían por la otra. Se preguntaba, con una sonrisa comprensiva, si su
pequeño amigo no sería un chiflado más, de esos que se apartan de la sociedad para
poder ejercitar a gusto sus inofensivas manías.
Sí tenía cierta sensibilidad artística, innata (no la había cultivado, por las duras
circunstancias de su vida y su medio), y en ese sentido podía apreciar, aunque muy de
lejos y vagamente, el proyecto de Eugenio. Nunca llegó a ver ninguna de sus
modificaciones de la realidad, lo que no supo si se debía a alguna falla de su
percepción o a que él no había llevado ninguna a la práctica. Debía de ser esto último,
supuso, porque las veces que entró al laboratorio anexo a la casa, lo único que vio
fueron dibujos y maquetas en papel y cartón, unos y otras tan primitivos y contrahechos
que parecían obra de un niño.
La sospecha de que estuviera en compañía de un soñador con tendencia a charlatán
no hizo más que aumentar su confianza en él, y algo parecido al cariño, en la medida
en que lo permitía su bloqueo emocional. Este bloqueo imponía un distanciamiento
infranqueable, el cual a su vez creaba una perspectiva, y en ésta sucedían cosas
inexplicables.
Una de ellas, la principal, era el tamaño del personaje. Cuando empezó a ocuparse de



la casa, algunos detalles la dejaban perpleja. Por ejemplo la ropa. ¿De dónde la había
sacado, tan pequeña? ¿Habría tiendas especializadas en indumentaria para adultos en
talles infantiles? Eugenio era muy pulcro en el vestir; a diferencia de otros hombres que
al vivir solos en lugares apartados se abandonaban a la negligencia, él se mantenía de
punta en blanco. Su guardarropa estaba bien provisto, y las prendas, aunque modestas
y viejas, bien cuidadas. Le dijo a la mujer que no se molestara: él podía seguir lavando
su ropa como lo había hecho desde la partida de su servidumbre. Pero ella insistió, y
se hizo cargo. Cuando colgaba a secar las camisas y los pantalones, no podía creer lo
pequeños que eran; más de una vez temió que hubieran encogido en el agua; parecía
ropa de muñecas. Pero cuando él se la ponía, le iba bien. Cuando quería remendarle
una media, encontraba que la aguja era más grande que la media, lo que hacía muy
incómoda la costura.
Muchas veces, si estaba en la huerta o dándole de comer a los gansos, o simplemente
había salido a caminar por la ribera del arroyo, y miraba la casa desde lejos, la veía tan
pequeña que se alarmaba. ¿Cómo podría caber ella, una mujer de tamaño normal, en
esa miniatura? Pero cabía. Y cuando estaba adentro y miraba una silla, era el mismo
sentimiento, no obstante lo cual cuando hacía la prueba podía sentarse.
No era sólo una ilusión suya; o mejor dicho, era una ilusión basada en un hecho
lamentablemente muy real. Eugenio era más pequeño de lo que le convenía, y eso
terminó afectando su salud. Ya la había afectado, y él lo sabía. Su muerte estaba
próxima. Se lo dijo a la mujer. Para ella fue un golpe. Lo tomó como una manifestación
más de su mala suerte. Una vez que había llegado a un refugio seguro, no le duraba.
No había tenido tiempo siquiera de acostumbrarse a la calma. Eugenio, enanito
estoico, la consoló. Le dijo que cuando se acercara la hora, le haría una revelación que
le sería muy útil.
Y mantuvo su palabra. Sólo que esperó demasiado, así que tuvo que abreviar su
confesión, porque la muerte se precipitaba, quizás ella también confundida por lo
pequeño de su presa. Tuvo que hacer un resumen, pero a su vez al resumen también
tuvo que resumirlo, porque perdió tiempo en reunir sus ideas, acordarse de lo que
pretendía decir, y encontrar las palabras. La confesión se refería a una mentira por
omisión de la que se sentía culpable. Aunque no tan culpable, porque lo que le había
ocultado a la mujer, se lo había ocultado por poco tiempo, no mucho más del tiempo
que ella necesitaba para reponerse de las exigencias físicas y psíquicas de la huida.
¿Y por qué lo había hecho? Para tener su compañía durante ese lapso, para que no
regresara de inmediato a su lugar de origen, como lo haría seguramente cuando oyera
lo que él tenía que decirle. En su pequeño corazón había anidado un sentimiento hacia
la desconocida. No se lo había confesado. Sabiéndose condenado por su tamaño, no
la había querido comprometer; y además el secreto que guardaba la definía como
casada, no como viuda, que era lo que ella creía. Ese secreto, lo que no le había dicho,
era que las balas que rebotaban largamente dentro de una casa eran de goma, no de
plomo. Si hubieran sido de plomo no habrían rebotado tanto. De modo que el marido
que ella había creído muerto en realidad había estado sólo desmayado, pues una bala
de goma no mata a nadie pero puede atontar, si pega en la sien. Ella, desesperada por
la culpa, no se había detenido a confirmar si estaba muerto, y había huido sin más.
Explicar los motivos que lo habían llevado a ocultar este dato, y el contexto mismo del
dato, estaba fuera de cuestión por el poco tiempo de que disponía, así que se limitó a
decirle, en el último susurro que pudo emitir, que el hombre de cuya muerte ella se
sentía culpable en realidad no estaba muerto… Dijo «el hombre» y no «su marido»
porque no sabía si estaban legalmente casados, y no quería ofenderla. En el interior
salvadoreño muchas parejas lo eran de hecho, sin papeles, y un resentimiento de clase
siempre estaba latente en el tema.
La mujer, siguiendo sus instrucciones, se había inclinado para oírlo sobre la camita que



le parecía del tamaño de un estuche de anillo; se irguió con un gesto de perplejidad. No
sabía cómo Eugenio podía haberse enterado de su crimen, y menos aun cómo había
sabido que su víctima no había muerto. De la extraña fantasía de Eugenio sobre la bala
que rebotaba nunca había tenido noticia, porque él no se la había contado.
Pero no necesitó saber cuáles eran sus fuentes de información. De pronto, sentía un
inmenso respeto por su saber. Un ser de esas dimensiones, pensaba, debía tener
acceso a repliegues de la realidad que le estaban vedados a los hombres de tamaño
normal.
Tomó la decisión de volver. Antes, se despidió de su amiguito muerto. Lo vio del
tamaño de una bacteria. Pensó, quizás por contaminación con la noticia que le había
dado, que no había que descartar una resurrección. La miniatura, que tenía de por sí
algo de duro y resistente al tiempo, podía actuar como preservante, y alguna vez,
cuando las condiciones del mundo cambiaran, un hombre como él podría volver a ser
viable, y revivir, así tardara mil años.
En alas del malentendido, la fugitiva volvió sobre sus pasos, rehizo al revés el camino,
y éste la llevó primero a los suburbios de San Salvador, y de ahí al centro de la ciudad,
a la casa donde había sucedido el crimen… La estaba esperando la policía, y fue
aprehendida por homicidio.
Dos sentimientos contradictorios confluyeron en la ocasión. Uno era el estupor de
comprobar que a pesar del tiempo transcurrido, y los violentos trastornos que seguía
sufriendo el país, su caso hubiera seguido vivo, y hubieran seguido buscándola, con
tanto ahínco que a los pocos minutos de haber vuelto a la escena del crimen ya la
capturaban. ¿Siempre sería así? ¿Serían tan implacables con todos los que quebraban
la ley? No podía evitar pensar que se habían ensañado especialmente con ella, pero
quizás era lo que sentían todos los delincuentes.
Al mismo tiempo, se daba cuenta de que era inevitable, y se maravillaba,
amargamente, de haber creído por un instante en la fábula de su posible inocencia, o
de la falta de un resultado fatal de su acto. No se explicaba en qué había estado
pensando. En retrospectiva, veía lo absurdo de la suposición. ¡Si había visto, y tratado
de lavar, los pedazos de seso y las astillas de cráneo que habían quedado pegadas en
las anfractuosidades de la contundente roca de oro con la que le había machacado la
cabeza a su víctima! Nadie queda solamente «aturdido» o «desmayado» después de
eso. Evidentemente, uno creía lo que quería creer, por absurdo que fuera. El deseo de
ser inocente, de borrar un pasado horrendo, la había cegado y llevado a dar crédito, sin
pensar, a las palabras del moribundo. Lo que no concebía era que esa ilusión no
hubiera sido fugaz y pasajera, desvanecida por un minuto de reflexión, sino que
hubiera durado incólume las largas semanas que duró el trayecto desde la selva a la
ciudad.
Transcurrió un año en la preparación del juicio, con una pesada burocracia de
notificaciones, traslados, cambios de jurisdicción, un papeleo de fórmulas y dialecto
jurídico que hacía contraste con el salvajismo de la guerra civil que rugía alrededor.
Como pasó ese año en tres distintas cárceles de encausados, en las que había un
constante movimiento de entradas y salidas, la mujer estuvo bien informada sobre los
vaivenes políticomilitares que sacudían el país. Oía con avidez las noticias, con el
sentimiento, que no la había abandonado, de que en cualquier momento un cataclismo
definitivo haría caer los muros de las prisiones, como había sucedido con la Bastilla de
la Revolución Francesa. No terminaba de convencerse, con una sensación de perpleja
incredulidad, de que su crimen privado y particular siguiera importando cuando
arreciaban los combates, las bajas se contaban por centenares cada día, menudeaban
los bombardeos, los fusilamientos ilegales y las degollinas. ¿Se habían encarnizado
con ella? ¿O la estarían tomando como un caso testigo, para mantener la fachada de
una ficticia legalidad? Cada citación, cada traslado a los Tribunales (en un carro



blindado desde cuya oscuridad podía oír los tiroteos y las explosiones), le caía como
una sorpresa, y no bien hechos los trámites volvía a pensar que un misil o una granada
causaría un incendio que consumiría todos esos papeles…
El clima que se vivía en esas cárceles urbanas favorecía sus ilusiones. Era un
ambiente provisorio, precario, en el que «podía suceder cualquier cosa». Todo el
tiempo estaban ingresando mujeres detenidas por motivos políticos, sospechosas de
complicidad con la guerrilla, periodistas, profesoras universitarias, actrices de teatro
comprometidas con la izquierda, y una mayoría de esposas, hermanas, hijas de
opositores. Todas ellas hablaban de la libertad con sorprendente desenvoltura. Cuando
no estaban presumiendo una inminente caída del régimen era porque habían recibido
información confidencial de un ataque comando a la cárcel o a un transporte de
detenidos. Y si a esas posibilidades no se les podía dar mucho crédito, contaminadas
como estaban de recuerdos de películas y series de televisión, no les importaba porque
de todos modos se sentían libres, a su manera: decían que nadie podía considerarse
libre en una sociedad capitalista burguesa subserviente al imperialismo
norteamericano, y que la única libertad que contaba era la militancia emancipadora. A
la mujer estos argumentos no le resultaban convincentes, y terminó aislándose, en la
escasa medida en que se lo permitía la promiscuidad de los pabellones, al notar que
sus compañeras de infortunio no veían en ella más que a la homicida, y ninguna
reversión política iba a cambiar eso. Le disgustaba sobre todo la avidez con que esas
revolucionarias se le acercaban, como a una celebridad; su caso había ocupado las
páginas policiales de los diarios y los programas más truculentos de la televisión. Pero
la celebridad deshumanizaba.
Mientras tanto, el Fiscal trabajaba. A la mujer ese trabajo se le hacía misterioso, en
parte porque nunca llegó a conocer al Fiscal, ni siquiera supo su nombre, así que en su
pensamiento no podía formar el rostro de este enemigo oculto sino con el sonido de la
palabra «fiscal». Sabía que estaba reuniendo datos, y buscando las pruebas que los
sustentaran. Su objetivo era reconstruir la historia, pero sólo para usarla como punto de
partida de los argumentos para condenarla. Y esos argumentos ya estaban actuando,
retroactivamente, en la conformación de la historia; argumentos demagógicos y
bienpensantes, para convencer al juez. Claro que ella era la primera convencida. Aun
así, sentía y lamentaba la falsedad de la historia que se estaba creando en el
expediente, falsedad que compartía con todas las historias pasadas. Las únicas
verdaderas eran las que se iniciaban, y sucedían en el presente; era una cruel ironía
que esas historias verdaderas no tuvieran ningún peso ni consecuencia, y en cambio
las otras, inevitablemente falsas, fueran las que determinaban los destinos.
Sí conoció a la abogada. Su defensa había quedado a cargo de una abogada de
pobres y ausentes, nombrada por el juez. Era una mujer joven, que aparecía a desgano
una vez por mes a verla, y a lo largo de todo el año tuvo primero un brazo (seis meses)
después el otro (seis meses) enyesados y colgantes, casi como un símbolo de su
impotencia. La única instrucción que le dio fue que no hablara; era uno de sus
derechos constitucionales, y al no decir nada reduciría al mínimo los riesgos. De modo
que a lo largo de todo el año la mujer se limitó a firmar las notificaciones de
indagatorias y careos bajo la fórmula de negativa redactada por la abogada.
Llegó el día en que hubo fallo; le dieron cadena perpetua, y no hubo apelación. La
trasladaron al penal de alta seguridad para mujeres en La Peña. No había pasado un
mes (que a ella le había parecido un año) cuando la liberaron. Como una autómata,
cuando se lo dijeron en la oficina administrativa del penal, firmó los papeles que le
tendieron, y de ahí, directamente, la llevaron a la puerta; se había negado a volver a su
celda a recoger sus cosas, pues no tenía casi nada, y no quería llevárselo. Tan
repentino había sido todo (a diferencia de los trámites judiciales, que se arrastraban
meses como mínimo, esto había durado cinco minutos) que no entendía mi podía creer



que fuera cierto, pero aun así le dio tiempo para pensar que quería empezar de cero
una nueva vida, sin nada que le recordara lo anterior. A partir de este pensamiento, en
los días que siguieron fue aceptando la realidad de su liberación. A un albergue de
caridad por una noche le sucedió una pensión para excarcelados, y una promesa de
empleo; esperando que se concretara, dejó pasar una semana en caminatas por la
ciudad y largas ensoñaciones, con la mente en blanco, en parques y ramblas. Pero la
semana no había terminado cuando vinieron a buscarla: su liberación había sido un
error, una confusión de papeles y nombres, una negligencia de un empleado que había
obtenido su puesto no por méritos sino por recomendación y acomodo político. Se
deshacían en disculpas. El modo más vigoroso de pedirle perdón fue asegurarle que no
habría más errores y que se pasaría el resto de su vida presa. Volvió al penal,
preguntándose si lo habría soñado. Sintió que algo se cerraba.
¡Qué historia! Si alguien la hubiera inventado no le habría salido ni parecida, porque la
ficción, aunque el narrador que la inventara fuera el más torpe, salía naturalmente más
armónica y equilibrada. Las bellas asimetrías que le daban color y suspenso a las
historias imaginarias no producían un efecto tan inhumano como el que bañaba la
historia real de la mujer, de la presidiaria. A ella misma, a ella sobre todo, le daba una
impresión de frenética gratuidad, como si el relato de su vida corriera a un costado de
su vida, suelto, autónomo, a una velocidad diferente, y además cambiando de
velocidad todo el tiempo. O, perfeccionando el símil, como si su vida hubiera sido una
máquina de las que funcionaban apretando un botón o bajando una palanca, pero su
operador lo ignoraba todo del funcionamiento, y entonces no podía hacer nada que no
fuera deprimirse si no marchaba como se esperaba. De modo que trató de no pensar
en lo que le había pasado, y más o menos lo logró, al menos hasta que supo del
escultor e inició una correspondencia con él, y la redacción de las cartas la fue llevando
a una reconsideración general.
El camino hacia su toma de conciencia fue largo, y empezó, como tantas cosas, con la
lectura. En el penal había una biblioteca bastante surtida, de la que las internas, por
una tradición que se mantenía, sacaban libros, y los leían. Lo hacían sin apuro, muy
poco a poco. Por una fatalidad social fácil de entender, todas las mujeres que
terminaban sus tristes andanzas tras las rejas, por lo general con condenas definitivas
o equivalentes a lo definitivo, provenían de estratos pobres e ignorantes, en los que el
hábito de la lectura no estaba arraigado. De modo que más que leer descifraban; un
párrafo les llevaba horas de fluctuantes perplejidades, una página semanas. Pero esta
lentitud en cierto modo las reconfortaba, pues la sentían aliada al tiempo lento en que
las había puesto el destino. Las historias que contenían esas novelitas baratas se iban
desenvolviendo en sus lectoras con una majestuosa parsimonia, y ésta hacía contraste
con el vértigo de la acción que pretendían representar. La acción de sus personajes,
sus psicologías, los encadenamientos de sus encuentros y desencuentros, y hasta el
verosímil que los regía, iba creciendo en las internas al ritmo de las acumulaciones
minerales de la geología.
Pero esa acumulación tenía sus saltos. Sucedía que el proveedor tradicional de la
biblioteca de La Peña había sido una casa editora que antes de cerrar, décadas atrás,
había hecho un gran negocio con la producción de novelas al gusto popular, en tiradas
cuantiosas que se vendían a bajo precio en las farmacias. Dejó de existir hacia la
época en que comenzaba la guerra civil, y sus responsables desaparecieron sin dejar
rastro. Este cierre abrupto de una empresa floreciente dio lugar a especulaciones que
derivaron en leyendas. Unas decían que las novelas publicadas habían agotado toda la
combinación posible de aventuras, y que una sola novela más comportaría
repeticiones. Otras, menos fantásticas aunque relacionadas con las anteriores,
preferían suponer que la causa estaba en los lectores: con la cantidad de libros
publicados éstos tenían para entretenerse hasta el fin de sus días, beneficio del que



también gozarían las generaciones futuras, ya que los libros quedaban. (Una
exposición detallada de estas teorías sería más extensa: la fábula en que se apoyaban
decía que la editorial había cesado su producción el día mismo en que había muerto el
primero de sus lectores; como las novelitas aparecían periódicamente, sólo el primer
lector, es decir el que las leyó desde la primera, habría carecido de material de lectura
si la editorial desaparecía; todos los demás lectores, al haber empezado más tarde,
tenían en reserva las novelas publicadas antes de que ellos se incorporaran. Ese
cálculo era discutido, y no sin motivo; más razonables, y demostrándolo con lápiz y
papel, otros sostenían que el cese de la producción habría debido producirse el día en
que se incorporaba el lector que con lo ya publicado tenía lectura para toda su vida.)
Las teorías conspirativas, que nunca faltaban, tejían hipótesis sobre un plan organizado
para contaminar y moldear el cerebro del público salvadoreño; una vez logrado este
propósito, los conspiradores se habían hecho humo. La coincidencia del fin de la
editorial y el comienzo de la guerra apuntalaba las sospechas. Pero la misma
coincidencia servía para afirmar una teoría contraria, según la cual una bomba, la
primera de la contienda, había destruido las instalaciones (que se imaginaban
vagamente, pues nadie sabía exactamente qué espacios e instrumentos se
necesitaban para escribir e imprimir novelas). Los más razonables no daban crédito
más que a las sanas motivaciones que regían la empresa comercial de índole
oportunista, es decir meterse la plata en el bolsillo y salir corriendo antes de que
empezaran los reclamos.
Esto último tenía asidero en las prácticas piratas con las que había sido llevada a cabo
la operación, y habría quedado confirmado si las internas del penal La Peña hubieran
hablado. La editorial (que, dicho sea de paso, se llamaba La Providencia) hizo en cierto
momento, que era el de su mayor auge comercial, un gran despliegue publicitario de su
decisión humanitaria de donar al penal ejemplares de su producción, para paliar las
desventajas de la reclusión con los vuelos liberadores de la fantasía. No se atrevieron a
hablar de redención cultural o moral porque el material que ofrecían no era
precisamente pedagógico ni formativo. De todos modos, el gesto fue aplaudido, y
cuando, inmediatamente después, en caliente, pidieron una reducción de impuestos,
les fue concedida. La jugada les salió doblemente bien pues la venta aumentó: al
parecer la lectura adquiría un sabor especial cuando se sabía que la estaban
realizando al mismo tiempo las más famosas criminales del país. Le daba un cariz de
realidad que de otro modo faltaba.
Lo más insidioso fue que no les había costado nada. Pues un defecto insalvable en las
prensas hacía que salieran ejemplares fallados, con algunas páginas en blanco
intercaladas aquí y allá. Fue precisamente cuando advirtieron la falla que, ante la
alternativa de tirar esos ejemplares (todavía no existía la técnica de reciclar el papel) se
les ocurrió la idea de la donación.
Las presas, leyendo a su paso lentísimo, encontraban un día al volver una hoja, una
página en blanco; su poca frecuentación de libros las llevaba a creer que era lo normal
y que así debía ser. Notaban, porque no podían dejar de notarlo, que había un salto en
la historia. Por snobismo, por pudor, por no quedar como unas ignorantes, no decían
nada. Había libros en los que faltaban unas pocas páginas, en algún caso una sola; en
otros, faltaban muchísimas, en algún caso extremo casi todas. Y siempre los blancos
estaban intercalados al azar.
Las novelas halagaban, con grosera demagogia, el gusto popular por el melodrama;
abundaban en peripecias asombrosas, sorpresas, coincidencias, revelaciones, en todo
lo imposible hecho posible por la magia de la literatura barata y sin escrúpulos de
calidad. Menudeaban los crímenes, recurso fácil para darle peso a la trama. Como en
cada novela se entretejían varias tramas (recurso fácil, a su vez, para dar la extensión
que faltaba cuando se narraba en el estilo más simple y directo), no había otro modo de



equilibrar el peso de las diversas tramas que poner un crimen en cada una, con lo que
la novela terminaba siendo un catálogo de hechos de sangre. No era una lectura
edificante, lo que no quiere decir que no fuera adecuada.
La veta del imaginario colectivo que explotó la editorial fue la truculenta, porque era la
que contenía más a mano todas las pasiones, en su formato más visible. La escritura, a
varias manos, estaba a cargo de un equipo de redactores formado por la empresa con
ex periodistas, funcionarios jubilados y estudiantes. La originalidad del producto había
salido, paradójicamente, de las exigencias del plagio. En efecto, los argumentos
provenían sin mayor modificación de viejos folletines españoles, éstos a su vez
enmascaradas traducciones del francés. Para disimular un posible descubrimiento del
préstamo, la consigna había sido ambientar las novelas en El Salvador contemporáneo.
Los escribas, presionados por las siempre inminentes fechas de entrega, y estimulados
en su pereza por la paga escasa (y envalentonados por el anonimato), no iban más allá
de los cambios mínimos de nombres (París era siempre San Salvador, pero Madrid
también, y Venecia), y la modernización de objetos y acciones (una carroza se volvía
un jeep, escribir una carta pasaba a ser hablar por teléfono). Un traslado tan chapucero
bastaba para crear una atmósfera ligeramente maravillosa, en la que el anacronismo y
el descuido se unían para volver soñada la realidad salvadoreña.
Los crímenes mismos, tan abundantes en las páginas de esas novelas (al menos en
las páginas que no habían quedado en blanco), se volvían livianos y sin consecuencias
(las páginas en blanco, justamente, escamoteaban consecuencias, y muchas veces la
falta quedaba sin castigo gracias a ellas). El homicidio, el saqueo, la piromanía, el
secuestro extorsivo y el robo de joyas, al participar de la mecánica narrativa, adquirían
una suerte de necesidad propia, tan gratuita como el entretenimiento que
proporcionaban. Por una comprensible economía, los autores repetían personajes de
una novela a otra, hasta hacer sagas de ciertos héroes, volvedores, inmortales,
deliciosamente impunes. Siguiendo la regla de no inventar nada, estos héroes llevaban
los nombres de algunos personajes de la Historia del país, ya reales, ya de la leyenda
popular, o, lo más común, de una mezcla de ambos.
Curiosamente, no inventando nada era como más se inventaba. Después de todo, la
invención no era más que una combinatoria de elementos de lo ya inventado. Todo el
trabajo se resumía a liberar esos elementos; lo demás se hacía solo. El tesoro de
historia acumulado en un siglo de folletines a plagiar daba material más que suficiente.
El único rasgo de genuina originalidad que tuvieron estas novelas fue el lema que las
presidía a todas, impreso en goteantes letras de sangre en un ángulo de la portada:
Historias Que Matan. En la portadilla, un breve texto repetido en todas las entregas de
la colección, lo justificaba. Y era realmente un hallazgo; una vez que se captaba la
idea, asombraba que no se le hubiera ocurrido a nadie antes. Los folletinistas del
pasado parecían haber agotado todas las posibilidades de llevar a cabo un crimen,
desde las más convencionales, la bala, el puñal, el veneno, hasta las más retorcidas e
improbables; no le habían hecho ascos al empalamiento, la incineración, el entierro en
vida, el infarto provocado y, cuando intervino la tecnología de anticipación, el rayo
aniquilador, el desintegrador de células, la nube abductora teleguiada, el robot… Pero
no, a nadie se le había ocurrido usar las Historias Que Matan, al menos en la forma en
que las pensaron los editores salvadoreños. Sí se habían empleado canciones
asesinas, que inducían al suicidio bajo estado hipnótico, o recitados que llevaban de un
modo u otro a la muerte al que los oía (éstos seguramente derivados, con ironía
inconsciente, del mortal tedio que producen algunos discursos), o fórmulas que al ser
pronunciadas activaban una célula letal del cerebro, o toda clase de encantamientos de
viva voz.
Pero todas estas armas actuaban por su soporte, la voz o el sonido, con lo cual todas
participaban de lo convencional de un recurso físico, en el fondo no diferente del



revólver o el puñal. Las Historias Que Matan tenían la ventaja, para el criminal que
quisiera usarlas contra su víctima, de no depender de ningún elemento material
determinado. Como su eficacia homicida estaba en la historia misma, y una historia
podían transmitirla muchos soportes diferentes, el «disparo» asesino podía
descargarse en forma oral o escrita, cantada, filmada, dibujada, en el lenguaje de las
flores, como chiste o charada, como ballet, con mímica… Se abría un amplio abanico
de posibilidades.
Lo curioso era que una idea tan buena, y expuesta con tanta claridad en la portadilla de
cada libro de la editorial, no hubiera servido nunca como argumento para ninguna
novela. Quizás era de esas ideas excelentes y sugestivas en su planteo pero que no
sirven en la práctica. Indudablemente, no habría sido fácil usarla en un argumento
concreto. Difícil, pero no imposible: habría bastado con poner en escena a uno de esos
Genios del Mal, tan frecuentes en la novela de aventuras, misántropo o vengativo, o
con ambiciones de dominio; él descubriría las Historias Que Matan al cabo de largos
estudios solitarios en su laboratorio… Salvo que su laboratorio se parecería más bien a
una biblioteca o al escritorio de un profesor de Narratología… El descubrimiento podría
hacerse de forma casual, como se han hecho tantos descubrimientos importantes… Un
día, trabajando con una historia, la dejaría al alcance de la mujer que hacía la limpieza,
y la vería morir… Después, mediante experimentos bien controlados, afinaría el modo
de usarlas; habría que encontrar un buen recurso para que él fuera inmune; y para que
la historia matase sólo a la víctima elegida, pues de otro modo una sola Historia Que
Mata que se lanzara bastaría para acabar con toda la población del mundo.
Pero esas dificultades técnicas no eran insuperables, sobre todo porque no era
necesario resolverlas bien; la novela de consumo popular tenía la incomparable ventaja
de neutralizar sus defectos en la precipitación de la fantasía. Quizás un problema
mayor habría sido hacer triunfar el Bien y la Justicia al final, porque el héroe que se
enfrentara al Señor de las Historias no tendría, en su calidad de protagonista de una
novela, defensa alguna.
Con lo que sí se habría podido contar era con la comprensión e interés de los lectores.
Si bien sutil, la idea no lo era en exceso, y contenía un aspecto alegórico que habría
asegurado la lectura correcta: el lector la habría entendido automáticamente como una
exasperación apenas fantástica de algo tan común, experimentado por todos, como las
historias que deprimían o entristecían o inquietaban. De hecho, el acervo popular ya
contenía Historias Que Matan, en la forma, por ejemplo, de «que Fulano no se entere,
porque le partiría el corazón». Más aun, esas historias asesinas inventadas y usadas
por un genio criminal no serían sino un modelo reducido, condensado, de la historia de
la vida de cualquiera, historia que inevitablemente conducía a la muerte.



En fin, fue una oportunidad perdida de enriquecer la literatura popular. Aunque quizás
la oportunidad no se perdió. ¿Quién podría decirlo? Quizás en la literatura, aun la más
plebeya y de menor calidad, las oportunidades perdidas eran oportunidades ganadas.
Lo demostraba la saga que tenía por protagonista a un célebre bandido del país, el
ubicuo Pepe Dueñas. Un centenar de novelas contaban sus aventuras. Si bien era un
personaje histórico, que había vivido en un pasado reciente, los hechos reales de su
paso por el mundo se habían hecho inseparables de la ficción que los magnificaba o
complicaba. Los biógrafos o historiadores serios que pretendieron pasar en limpio su
vida y separar la paja del trigo, debieron renunciar. Esto podía deberse a dos causas
opuestas: o bien un elemento intrínseco en el personaje alentaba la proliferación de
invenciones, o bien esas invenciones, acumuladas sobre un personaje banal, habían
proliferado hasta hacer imposible la recuperación de la banalidad originaria.
El único episodio de su vida comprobado de modo fehaciente era el de sus amores con
Neblinosa, más precisamente el momento culminante y más espectacular de la
relación: el rapto, que además marcó el comienzo de la carrera en el crimen de Pepe
Dueñas. Debería haber sido un hecho privado, sin ninguna trascendencia más allá del
círculo familiar, pero tuvo una enorme repercusión pública y lanzó su figura al mar de la
notoriedad. Fue esta repercusión, que no se debió sino a la fantástica torpeza con que
se comportó el héroe, la que confirmó para las generaciones futuras la realidad plena
del hecho, pues hubo testigos, relatos presenciales, y registro fotográfico. Esta
abundancia documental hizo contraste con la falta del menor registro palpable de sus
andanzas posteriores, que se prolongaron por décadas. La discrepancia se interpretó
como algo natural, en el sentido de que toda leyenda necesita una base real bien
comprobada. Otra teoría, que no excluía del todo la anterior, pretendía que el rapto de
Neblinosa no era sólo la única aventura confirmada de Pepe Dueñas, sino su única
aventura, a secas; a ella le había seguido un largo matrimonio gris y monótono, del que
las aventuras no serían más que fantaseos evasivos.
De todos modos, debía de haber algo así como una predisposición legendaria en Pepe
Dueñas. ¿Cómo se le habría ocurrido si no lanzarse a la acción con algo tan bizarro
como «apoderarse de la mujer amada incendiando el castillo donde ella vive»? La
fórmula no pudo salir de una cabeza tan pragmática como la suya. Lo más probable es
que la haya leído en una de las novelitas de La Providencia que en el futuro lo tendrían
de protagonista.
Claro que Neblinosa no vivía en un castillo, ni era una princesa cautiva, ni la situación
se parecía a un cuento de hadas. Pero había algo de todo eso, porque ella vivía en el
Palacio de las Ciencias, que originalmente se había llamado Exposición Permanente
del Palacio de las Ciencias, título un tanto desproporcionado, del que quedó el nombre
corriente con el que se conocía al lugar: la Exposición Permanente. A pesar de
nombres tan sonoros era un edificio modesto, casi insignificante salvo por su historia y
su función. De hecho, a nada se parecía más que a las chabolas precarias que
levantaban los desplazados de la guerra. Su aspecto provisorio, que no condecía con
su venerable edad, se debía sobre todo a los materiales empleados: madera, cañas,
papel.
Sólo a Pepe Dueñas, o al personaje que hizo de él la literatura y la tradición oral, se le
pudo ocurrir una maniobra tan rebuscadamente torpe. Acudir disfrazado de bombero no
era, en sí, tan descabellado, si quería pasar inadvertido, ya que los bomberos son un
elemento habitual de los incendios. Pero ¿ir antes de que el incendio se declarara, y
encima para provocarlo? Era como si lo hubiera pensado bien, pero se le hubiera
escapado algún detalle. Como si hubiera planeado con cuidado y malicia, atento al
verosímil y la estrategia, la acción en sí, y no le hubiera quedado tiempo o energía para
ocuparse de la concatenación lógica de los hechos.
En el mismo nivel de torpeza, pero trasladado al plano material, estuvo el vehículo que



utilizó para presentarse en el escenario de su hazaña. Evidentemente había querido
perfeccionar el disfraz. Éste ya era increíble: una reunión casual de prendas de
uniformes distintos, botas de goma, medallas y condecoraciones en el pecho, un casco
de minero, hacha de leñador y una manguera de jardín enrollada en bandolera. El
«carrobomba» era un Jeep que había pintado de rojo, y con letras blancas unas
leyendas fantasiosas que pretendían acreditar su carácter oficial genuino, pero que la
dislexia había vuelto ininteligibles. Unos barriles vacíos, también pintados de rojo,
hacían de provisión de agua. Lo único correcto era la sirena, que un mecánico amigo le
había adaptado de una ambulancia en desuso; y era precisamente lo que no debía
haber usado, pues atrajo a una multitud, que lo vio prender fuego el edificio, después
de rociar las paredes con una botellita de nafta, desperdiciar fósforos que no
encendían, chocar contra obstáculos porque el casco, que le quedaba grande, le
tapaba los ojos, y otras muchas peripecias chistosas. Nadie entendía nada, y eso,
sumado a un benévolo concurso de circunstancias, hizo que se saliera con la suya: se
fue con Neblinosa. Lo hizo todo mal, pero le salió bien. En cierto modo, concluyeron los
testigos, y luego el público en general, había tenido suerte. Y esta suerte, sumada a la
cualidad de real de lo que había pasado, fue el fundamento de su fama.
El incendio de la Exposición Permanente marcó una época en El Salvador. Había sido
el único Museo de Ciencias del país, y su destrucción fue clamorosamente lamentada
por el periodismo. Aunque de inmediato surgieron las críticas, que dieron pie a un
debate de amplias proporciones. Se decía que los lamentos por la pérdida de ese
tesoro nacional eran hipócritas, pues cuando existía nadie lo visitaba. El interés de los
salvadoreños por la cultura era escaso, por no decir nulo. A lo que se respondía que
con las urgencias económicas que sufría la población era quimérico esperar que
después del trabajo sobrehumano que exigía la subsistencia les quedaran ganas de
movilizarse en pos del perfeccionamiento espiritual. A esto se le objetaba que lo único
que podía mejorar los estándares de vida era precisamente una elevación del nivel
cultural; dejar la cultura para cuando todos fueran ricos era la peor política; y además,
existía en el país una burguesía, muy pequeña pero opulenta en razón inversa a su
número, efecto de una perversa distribución del ingreso, que gastaba su dinero en
viajes a Miami, piscinas y pantallas de plasma de diamante, y no en libros. Los diarios
que albergaban esta polémica recibieron centenares de cartas de lectores dando su
opinión en un sentido u otro; un número importante de ellas consistía en testimonios de
ciudadanos que decían haber frecuentado la Exposición Permanente, y afirmaban que
en todas sus visitas se habían visto solos; era un tanto paradójico, pues si bien estos
testimonios pretendían ofrecer pruebas de lo poco visitada que era la institución, su
cantidad sugería lo contrario. Como demostración de que el desinterés venía de lejos, y
de las esferas oficiales, se recordó que nunca se había pensado en organizar visitas
escolares a la Exposición Permanente, cosa que en otros países habría sido la primera
en ponerse en práctica. La Dirección de Escolaridad respondió que la iniciativa
pertinente había existido, pero no había sido posible concretarla debido a lo exiguo del
espacio del museo, que no admitía más de dos o tres visitantes al mismo tiempo, y
apretados; jamás podrían haber cabido contingentes de treinta o cuarenta bulliciosos
alumnos. Cartas de lectores indignados por lo que tomaban por una falacísima excusa
ponderaban la amplitud de los salones en los que se exhibían las colecciones, donde
habría cabido fácilmente una multitud. El otro bando insistía en la pequeñez, y
mandaba a los sostenedores de la grandeza a medir el área quemada. La sugerencia
no fue tomada como mero recurso retórico; fueron a medir, pero los resultados no
fueron concluyentes: se había quemado una extensión considerable de terreno, pero
eso incluía, según los partidarios de la pequeñez, los pajonales circundantes. Ajeno a
estas derivaciones de la discusión, y contradictorio a ellas, el Ministerio de Educación
hizo una declaración en el sentido de que se habían planeado las susodichas visitas



escolares, y si no se habían iniciado era por la simple razón de que se esperaba la
inauguración de la Exposición Permanente. La discusión derivó, con cierta
incoherencia, a las críticas por las demoras y postergaciones que afectaban a todas las
iniciativas de cierta magnitud en el país.
Para entonces el interés había disminuido, y la polémica agonizaba; el público era
veleidoso, se aburría pronto si no aparecían datos nuevos; y en este caso no sólo no
aparecían datos nuevos sino que los viejos y originales iban perdiendo consistencia a
fuerza de contradicciones (pero sin contradicciones no habría polémica, lo que
encerraba al asunto en un callejón sin salida).
Algún periodista pretendió, sin mucha convicción, postergar el fin sacando a luz la
cuestión del nombre. El adjetivo en «Exposición Permanente» era inadecuado, ya que
en la Ciencia no había nada permanente; al contrario, toda permanencia era señal
infalible de error o contumacia en disciplinas que casi cotidianamente estaban
transformando sus métodos, instrumentos, paradigmas. «Permanente» aplicado a la
Ciencia era retrógrado, eclesiástico y oscurantista. ¿Acaso estaban en la Edad Media
en El Salvador?
¿Quién había tenido la idea de ese nombre? La serie periodística, ya languideciente,
murió ahí, y la pregunta no tuvo respuesta, lo que fue una pena pues siguiendo esa
pista se habrían empezado a aclarar los hechos tan extraños que jalonaron la carrera
de Pepe Dueñas. Este había desaparecido, llevándose a su amada.
Neblinosa, por supuesto, no se llamaba así. Los salvadoreños podían ser terriblemente
extravagantes con los nombres que les ponían a sus hijos, pero no habían llegado a
semejantes extremos. Después de todo, el sentido del ridículo regía tanto en los países
chicos como en los grandes. «Neblinosa» era un apodo, y no respondía a ninguna
característica personal de ella, sino simplemente al nombre tan peculiar de su padre:
Neblinoso.
El fundador de la Exposición Permanente había sido el Profesor Neblinoso. Él la había
organizado según su propio método de clasificación de la naturaleza, método tan
escrupuloso y que necesitaba una atención tan continua que lo había obligado a vivir
en contacto permanente con las esferas genéticas de sus especímenes y muestras. De
ahí venía el adjetivo cuestionado. También era el motivo de que viviera en
dependencias de la Exposición Permanente. Vivía muy encerrado, muy dedicado a sus
tareas. Pocos lo veían, aun entre los vecinos, pero esto no era de extrañar pues la
Exposición Permanente estaba aislada, en medio de terrenos baldíos. Su bajo perfil, y
el prestigio un tanto misterioso de los trabajos clásicos que había llevado a cabo con
los tres reinos naturales, le habían creado fama de raro. No se le conocía familia, y no
trabajaba con ayudantes. Pero, al parecer, tenía una hija. A ella la identificaban menos
todavía que a él. Bella, huraña, escondida del mundo, era casi como si no existiera.
Quizás esa ambigua relación con su propia realidad fue lo que enamoró a Pepe
Dueñas. Cuando empezaron a tejerse historias sobre la fuga de los amantes, una
versión negaba directamente que Neblinosa fuera una mujer. Haciendo pie en su
extraño apodo, se decía que durante el incendio, cuando Pepe Dueñas se aventuró en
el Palacio en llamas, el calor había hecho estallar un frasco de los expuestos en las
salas de la Prehistoria, y del frasco había salido una sustancia gaseosa (la
«Neblinosa»). El héroe la inhaló al pasar por allí en ese preciso momento. La sustancia
quedó para siempre en su organismo, provocando los efectos que lo volvieron el
personaje que fue.
El hecho de que ni siquiera una versión tan descabellada pudiera descartarse da una
idea de lo mezclados que estaban los niveles de ficción en la saga de Pepe Dueñas.
Lo cierto es que desapareció de la Capital y se hundió en el interior, siempre más lejos.
Una vez fuera de la Ley, ya no pudo parar. Las montañas, la selva, las praderas, las
blancas playas, eran los escenarios de sus hazañas, que se leían y contaban en la



Capital. En un país tan centralizado como El Salvador, con una sola ciudad grande que
monopolizaba toda la actividad política, social, económica y cultural, Pepe Dueñas en
tanto generador de historias terminó siendo elogiado como el hombre que le dio
entidad, así fuera fabulosa, al interior del país. Pero cuando ese mismo interior se
volvió territorio de la guerrilla marxista, y la Capital se sintió cada vez más aislada y
amenazada, fue otra vez Pepe Dueñas, ahora con signo negativo, el que había creado
el campo de batalla, y se lo tuvo por el Enemigo Público Número Uno.
Nunca lograban capturarlo, por más destacamentos que mandaran en su busca. Podía
estar en cualquier parte; se desplazaba todo el tiempo. Donde estaba, no estaba, y
donde no estaba, estaba. Conseguía que siempre estuvieran a punto de atraparlo, lo
que era el modo más seguro de que no lo atraparan nunca. Hizo su habitación de la
selva, de las aldeas que se sucedían en los valles, de las crepusculares marismas
centrales. Donde fuera, gozaba del privilegio del anonimato; pero una vez que se
marchaba la gente decía: «¡Era él!». Inconfundible, con sus bigotazos, su sombrero y
su habla ruda, era fácil de identificar pero difícil de creer. No se podía creer, sobre todo,
que volviera a salirse con la suya. La audacia temeraria era su elemento, escabullirse a
último momento ya se le había vuelto una buena costumbre. Menudeaban las trampas
y encerronas de la Gendarmería de Bosques y Volcanes. La más común consistía en
adelantársele y esperarlo en una aldea en la que pernoctaría; cuando llegaba, todos los
habitantes ya estaban aleccionados para actuar con naturalidad, como si nada pasara.
El bandido, ya habituado a esas representaciones colectivas, los dejaba actuar,
divertido, participando él también del clima de ficción; siempre un paso adelante, se
esfumaba un segundo antes de que la superchería se revelara. Tanto se repitió el truco
en tantas poblaciones que actuar con naturalidad, como si nada pasara, se volvió un
rasgo del carácter nacional. Pero Pepe Dueñas seguía escapándose.
Rodearlo con un cerco armado, con perros y vehículos, tampoco daba resultado. En
una ocasión lo tuvieron casi con la espalda contra el paredón de fusilamiento: el
paredón mismo lo salvó, pues él había saltado al otro lado y las balas no lo alcanzaron.
Robó el camión en el que habían venido los soldados (los dejó a pie) y al alba estaba a
medio país de distancia. Abandonó el camión dentro de una antigua mina o excavación
arqueológica, donde tardarían años en encontrarlo, y siguió a caballo, tranquilo,
tomándose su tiempo. No lo preocupaba estar solo y en terreno desconocido; le daba
lo mismo. Necesitaba unas vacaciones, después de las emociones vividas. Se
aprovisionó en un pueblito cuyos habitantes, siguiendo instrucciones de los gendarmes
ocultos en los techos, hacían sus mejores esfuerzos por aparentar una imposible
naturalidad. Harto de tanta charada, el héroe se marchó espantando a tiros a sus
perseguidores y tomó el rumbo del despoblado. Se internó en los espesos yuyales del
jaguar y la serpiente.
Fue durante esa huida cuando le ocurrió un hecho memorable, que al encadenarse con
otros hechos, en una sucesión pintoresca y accidentada como lo era todo en su vida, lo
condujo a lo que se llamó «la última aventura de Pepe Dueñas». No fue la última
cronológicamente, pues su carrera siguió; el nombre obedecía más bien a la intención
de destacar y aislar, dándole a «último» el sentido de «máximo» o «colmo», como decir
que ya no podía ir más lejos…
Atravesaba un claro cuando oyó un rumor, arriba, y levantó la cabeza; se trataba de un
avión, muy alto, cruzando el cielo. Eran los primeros años de la aviación comercial, y el
paso de un avión todavía era un espectáculo raro, que embelesaba; siempre había ojos
atentos, soñadores, que seguían su trayectoria. Esos grandes pájaros metálicos
blancos suspendidos en el aire parecían mensajeros de otro mundo. Pepe Dueñas,
montado en su caballo Juanillo, recortados ambos en las primeras penumbras del
crepúsculo contra un cielo teñido de rosa y malva, fijaba la vista en el avión de Pan-Am
que se desplazaba de Norte a Sur. Brillaba como una joya de oro; allá arriba todavía



alcanzaba el rayo del Sol, que había desertado de la superficie de la Tierra. El lejano
susurro de los motores resonaba en otra parte, como si el aire mismo, en su
inmensidad vacía, hiciera de cámara de ecos.
Pasó un minuto. El avance del avión tenía algo de sobrenatural por la lentitud, esa
inexplicable lentitud de lo que vuela a mil kilómetros por hora. Había cruzado la mitad
del cielo y estaba sobre él. Pepe Dueñas no despegaba la vista. Sentía a su alrededor
en la tierra ya oscura el bullir discreto de los animalitos nocturnos que salían de sus
madrigueras. A lo lejos, el grito de un pájaro. Velos de carmín ondulaban sobre las
montañas distantes. La luz se oscurecía, y en lo alto el avión brillaba más y más.
En ese momento vio desprenderse del avión un avioncito exactamente igual pero tan
pequeño que sólo podía caber un hombre en él. Con infinita gracia, el avioncito giró
una vez, otra, hizo una pirueta, volvió a dar una vuelta en redondo, fue arriba, abajo,
imprevisible como un niño o un insecto, un juguete mecánico, hasta tomar una
dirección en ángulo a la que llevaba el avión, y hacia abajo; pero para entonces ya se
había desprendido del avión otro avioncito, que daba las mismas volteretas que el
anterior, y mientras las daba se desprendía un tercero, y un cuarto casi a la vez, del
otro lado; cada uno se llevaba una ventanilla, y dejaba un hueco con su forma en el
avión, que se desagregó aceleradamente hasta que en el cielo sólo hubo un enjambre
de avioncitos unipersonales de Pan-Am, brillando como dijes de oro en el plano de la
última altura donde todavía alcanzaba el Sol ya oculto bajo el horizonte. ¿Cuántos
había? ¿Cien, doscientos? Evidentemente, era uno por cada pasajero. Como iban en
descenso, se fueron perdiendo, a lo lejos, en las sombras que subían de la Tierra, cada
uno una chispa de luz que se apagaba.
Era la primera vez que Pepe Dueñas veía la generación de aviones, y quedó
maravillado y emocionado. Era un proceso vanguardista entonces en la ciencia del
viaje, que permitía personalizar los destinos. Con lo que se remediaba una falla que
habría podido ser fatal. En efecto, el avión original, si bien deslizándose allí en el cielo
se veía muy ágil, era en realidad un enorme aparato pesadísimo, entorpecido además
por la forma, que lo hacía incómodo de maniobrar en tierra; jamás habría podido entrar
en lugares pequeños, los lugares a los que realmente la gente quería ir. No obstante,
sin esa forma no habría podido despegar y sin ese tamaño habría sido antieconómico
para la compañía. Pero al no poder acceder a los rincones deseados, frustraba a los
viajeros que pagaban el costoso boleto. El conflicto parecía irresoluble, al punto de
amenazar con una muerte prematura a la industria de la aviación comercial. La
solución, esa encantadora cariocinesis de piruetas, fue una verdadera lección del
capitalismo al mundo primigenio.
La primera división en avioncitos individuales no era más que el comienzo, pues en
virtud del mismo proceso cada una de esas diminutas réplicas se dividía a su vez en
otras más pequeñas, llevando lo individual a un nivel más fino, y luego a otro y otro, de
modo de llegar a aviones realmente pequeños, capaces, ellos sí, de entrar por los
intersticios de las estructuras moleculares del mundo, o de una familia, o de una
historia de amor, o hasta de la nacarada protección de un molusco. De ese modo el
punto de llegada de un viajero podía estar ya no en un molesto y atestado aeropuerto
de una pantanosa provincia tropical, sino en la articulación en la pata de un mosquito, o
el grano de polen de un nenúfar, o dondequiera que lo decidiera el capricho poético.
En la vida de Pepe Dueñas hubo un antes y un después de esa visión. Mil
pensamientos relativos a ella lo ocuparon en las horas siguientes, mientras cerraba la
noche y Juanillo lo llevaba en dirección desconocida. En realidad los pensamientos en
estado puro no lo habrían absorbido tanto: no era un intelectual. Pero en esta ocasión
venían acompañados de imágenes, las más bonitas y entretenidas que hubieran
aparecido en su mente en mucho tiempo. Cuando se extrajo, con un sobresalto, de su
fuero interno, se vio frente a una de las Grandes Barreras que la naturaleza había



colocado aquí y allá en el país. Se trataba de la mayor de todas, la más famosa e
impenetrable, la temible Selva Cinco. Desde la silla de su cabalgadura echó atrás la
cabeza para mirar el imponente muro vegetal. La oscuridad de la noche, antes de que
saliera la Luna y con la sola luz de las estrellas, volvía a ese lado de la selva una
fachada babilónica, sin puertas ni ventanas pero con monstruosas cornisas torcidas,
gárgolas de muchas cabezas y amenazantes columnas que eran los árboles. Nunca
antes había llegado a esas lindes, y había sospechado que la Selva Cinco era un mito,
producto de la fantasía de los viajeros y el anhelo de desconocido de los sedentarios. Y
sin embargo ahí la tenía frente a él, más real de lo que le habría gustado. Dejó para la
mañana una inspección más detenida, lo mismo que la decisión del camino a seguir
para rodearla. Ahora era imposible. Juanillo había quedado paralizado. Se apeó, y
llevándolo de la brida retrocedió unos cien metros, hasta un palmar enano que le
pareció acogedor. Allí improvisó el campamento. El caballo metía la cabeza desde
arriba en la copa de las palmas, tan bajas eran, y devoraba sus bananitas negras. Él
encendió un fuego de ramas para calentar el café.
El paso y división del avión de Pan-Am había dejado electrizada la atmósfera superior.
El brillo de las estrellas se enroscaba en grandes torbellinos atómicos, inmóviles, que
se borraban poco a poco. Por asociación de ideas, Pepe Dueñas pensó que los
avioncitos menores, después de mil o dos mil subdivisiones, podrían haber entrado
hasta en la Selva Cinco, donde nadie había entrado jamás.
Las llamitas del fogón atraían polillas pequeñas y gordas, aterciopeladas bolitas
flotantes. Al habitual calor de las noches en esas depresiones boscosas lo cortaban
láminas de frescura, como biombos que duraban sólo un momento. Los abanicos de
las palmas creaban su propio exterior oscuro e interior claro. Pepe Dueñas
entrecerraba los ojos, con la voluptuosidad del párpado cansado; no habría sido la
primera vez que se dormía sentado.
De pronto, al crepitar de la llama, ya en estado de mínimo, se sumó un gemido, muy
tenue, muy apagado. Podría haber sido el lamento de una polilla al morir. O un mono
atragantado, a diez kilómetros de distancia. O la nada, pagando por su existencia y
esperando el vuelto. Miró a Juanillo, radar infalible: una de las orejas del animal giraba.
Fue a ver, con el revólver en la mano. No quiso salir del abrigo del palmar, intimidado
por la presencia monumental de la Selva Cinco, pero desde donde estaba tenía una
buena vista de la muralla arbórea, más allá de la cual la oscuridad era completa. La
fama que se había hecho esa selva equivalía a la de un agujero negro geográfico; la
tiniebla y lo impenetrable le eran propios; pero quizás el efecto, por lo menos de noche,
se debía al plateado de los rayos de Luna en las masas de helechos que hacían de
telón vegetal de esos misterios. Los gemidos se repetían. Alrededor de ellos, un
silencio insondable. Otra vez… ¿Era un gemido, o era la palabra «gemido»? Se lo
preguntó porque se le ocurrió que alguna vez, cuando contara sus aventuras, e hiciera
con ellas, al hilo de sus andanzas, una descripción de los prodigios y terrores del país,
podría decir que «lo único que había logrado salir nunca de la Selva Cinco había sido
un Gemido», y que él había estado allí para oirlo. Ese bonito detalle narrativo quedó
desvirtuado de inmediato, porque lo que salió no fue exactamente un gemido puro.
Los helechos se agitaron, revelando su espesor; sus ondulaciones creaban formas
momentáneas, de un gris brillante con forro de negro. Comenzaron a entreabrirse, y el
gemido se hizo oír una vez más, aproximándose pero en los giros de una insinuación
sombría, que a la vez que lo acercaban lo alejaban. Un cuerpo se abría paso. Era
incoloro y venía a nivel del suelo. Una cabeza en punta empezaba a asomar de las
válvulas de la vegetación nocturna. Pepe Dueñas sintió un escalofrío en la espalda.
Amartilló el revólver, y el «clic» hizo que todas las estrellas del cielo, de la mitad del
cielo que correspondía a El Salvador visible, detuvieran por un instante sus vertiginosos
circuitos.



Pero lo que salió no fue otra cosa que un perro. Un perro grande, blanco, de pelo
erizado. Aunque era grande se lo notaba inofensivo. Más aun: temeroso. Sus pasos
eran vacilantes. Movía las patas muy lento, pisando con cuidado, lo que producía una
impresión de balanceo en la tierra, en la penumbra, en la noche toda. A intervalos se
detenía y lanzaba un gemido agudo, con un sonido interrogativo, como si pidiera
ayuda. Bajo la Luna, que se concentraba en él, su figura gruesa y torpe se borroneaba
y volvía a aclararse.
Pepe Dueñas, sin guardar el revólver, avanzó unos pasos saliendo de la sombra
espesa del palmar. No pareció que el perro lo percibiera; la tan elogiada finura de los
sentidos de los animales no se manifestaba en este caso. Silbó, bajo pero audible. El
perro se detuvo, desconcertado. Soltó otro gemido, más interrogativo que antes. Se
entabló una especie de diálogo de silbidos, gemidos, y pasos, en el curso del cual se
fueron acercando. Era un perro ciego, uno de esos seres en los que la falta de uno de
los sentidos crea un psiquismo afantasmado y místico. Se dejó acariciar, pero no quiso
sentarse ni echarse. Levantaba el hocico, le temblaban las orejas. Unos resplandores
muertos le recorrían los ojos muy abiertos. Seguía intranquilo a despecho de las
palabras amigables del hombre. Intentó conducirlo, palmar adentro, hasta el fogón,
pensando que los temblores podían deberse al frío. Se resistía, cada vez más nervioso,
como si presintiera algo inminente…
Un gemido. Lejano, débil. ¿Salía de su estómago? ¿Era ventrílocuo, además de ciego?
Las orejas, dos pequeños triángulos grises en la máxima tensión de la curva de los
cartílagos, giraron sobre sí mismas, en una invaginación irracional. Pepe Dueñas se
desorientaba dentro del fulgor oscuro que emanaba del animal. Al fin, se hizo evidente
que el gemido provenía, como antes, del interior de la Selva Cinco. Era una repetición
perfecta de la escena anterior, con los gemidos igual de espaciados, las ondulaciones
de los helechos idénticas, la apertura igual de fluida y oscura… y el mismo perro
deslizándose afuera, a la luz de la Luna. El segundo acto de la comedia. Por un
momento se preguntó si seguirían saliendo perros toda la noche.
Por suerte no fue así. Los dos ejemplares que habían emergido eran, en su dualidad,
únicos. Y al reunirse empezaron a comportarse de modo más normal. Se olían, se
rozaban, y terminaron echándose a los pies de Pepe Dueñas, que por su parte se caía
de sueño y no prolongó más la velada, después de compartir una lata de porotos con
sus nuevos amigos.
Antes de dormirse le dio una vuelta de tuerca a la pequeña frase con la que había
esperado lucirse («salió un Gemido») y que se había frustrado con la aparición de los
perros. Ahora podría decir, mintiendo poco, que dos perros ciegos habían estado
esperando dentro de la Selva Cinco a que él estuviera a mano para salir a buscarlo y
conducirlo adentro y revelarle los secretos de lo impenetrable.
Se despertó con la misma idea con la que se había dormido; su cerebro era lo pertinaz
por excelencia. Pero las primeras impresiones de la vigilia no fueron muy auspiciosas.
Los que bajo los rayos de la Luna le habían parecido mágicos mensajeros de lo
desconocido, en la prosaica claridad del día no eran más que dos vulgares perros
hirsutos y abandonados. Para colmo, ciegos. ¿Cómo habrían sobrevivido, sin dueño?
No parecían tener la agresividad necesaria para arreglárselas solos.
Aun así, cuando después del desayuno montó a Juanillo, chistó para que lo siguieran, y
fueron con él. Y en cierto modo lo condujeron al interior de la Selva Cinco, no por
guiarlo físicamente pero sí por inspirarlo; él nunca se habría decidido a entrar si no los
hubiera visto salir… No lo hizo por el exacto punto por el que se habían escurrido la
noche anterior. Quiso evitar esos helechos espinosos, no tanto por él como por
Juanillo, que era un caballo quisquilloso y con mil remilgos. A poca distancia encontró
un acceso más razonable.
Cabalgar dentro de la Selva Cinco era un trámite bastante sinuoso. Se esbozaban



caminos, pero caminos de puro azar, sin ton ni son. La única referencia era el Sol, que
subía al otro lado de troncos y copas de los árboles, marquesinas y tenderetes de
calado caprichoso. Las aves cantaban, los insectos zumbaban, los monos chillaban, y
las viborillas se escurrían por las ramas. El aire era fino y húmedo, casi siempre
perfumado. Le dio la impresión de que el terreno subía, pero más allá le pareció que
bajaba. Se abrían claros de suelo rocoso, esquistos y cuarzos rojizos que debían de
ser emergentes de montañas subterráneas. Abundaban unos pajaritos grises, del
tamaño de abejas, que soltaban un crujido seco y breve, tan pequeño como ellos, y se
desplazaban a saltos de rama en rama.
Los perros trotaban uno a cada lado del caballo. Se entretuvo mirándolos, tan cómicos
eran sus tropiezos y choques. La veta filosófica de su espíritu, sobre la que no habían
hecho mella las rudezas de la vida fugitiva, lo llevó a preguntarse si acaso él mismo,
con sus ojos bien abiertos, no podría ser visto por seres superiores con la misma
sonriente compasión con que él veía a los perros ciegos. Y entonces su marcha por la
vida, que él presumía tan recta y precisa, se vería como un zigzag empecinado en
darse de cabeza contra todos los obstáculos.
Así pasó largo rato, no supo cuánto, sin sacarles los ojos de encima. Apostaba consigo
mismo (y ganaba siempre) a que meterían una pata en un hormiguero, o se la
enredarían en una mata, o a que irían directo a un tronco, o no esquivarían una piedra
que haría resonar sus cráneos. Blancos, llevaban consigo una nube negra.
Al levantar la vista, a la larga, el Sol estaba en una posición por completo diferente de
la que lo había visto antes. No podía calcular el tiempo que había pasado; no tenía por
qué hacerlo; sus horarios eran por demás flexibles. Pensó en esos maridos que
prolongan el trayecto de vuelta a casa, por el desaliento que les causa su mujer. Eso lo
condujo a unas melancólicas reflexiones que lo ensimismaron más todavía.
Cuando volvió a prestar atención a lo que lo rodeaba se encontraba ante un racimo de
senderos diagonales muy anchos que subían por una ladera pedregosa. Montecillos de
caobas y magnolias brotaban de depresiones inclinadas. Al horizonte lo atestaban
riscos escalonados, y el cielo, que se había mantenido escondido tras el follaje toda la
mañana, se desplegaba en blancos ardientes de mediodía. El Sol, en cambio, había
desaparecido. Calculó que, aun marchando al azar, debía de haber llegado al centro
mismo de la Selva Cinco, donde la selva cedía al vacío.
Al emprender el ascenso, taloneando a un Juanillo que habría preferido no hacerlo, oyó
voces. No las voces aisladas de ninfas y sátiros extraviados, sino el murmullo de una
multitud. Pronto se le superpuso el ruido de un motor. Era un jeep, que pasó a su lado
sin detenerse. Lo conducía un hombrón torvo, uno de esos indios engordados con el
presupuesto nacional; el corte de pelo, el bigote, los anteojos negros, eran signos que
Pepe Dueñas había aprendido a leer, y decían «policía». El sujeto lo miró de arriba
abajo y siguió, sin saludar. El bandido hizo una rápida composición de lugar: debía de
estar pasando algo allá arriba, y estaría acudiendo gente en cantidad suficiente como
para que uno más (él), no llamara demasiado la atención; de otro modo, el facineroso
del jeep se habría detenido a interrogarlo. Pues bien, se haría pasar por un hacendado
de los Campos Fértiles, viajando a Sonsonate a comprar cebúes. Le gustaba inventar
estas personalidades ficticias, que le daban amplio campo a su fantasía; a veces
pensaba que era lo más interesante de estar fuera de la Ley, y que eso solo hacía valer
la pena estar fuera de la Ley. Empleó el tiempo del último tramo en inventarse un
nombre; se decidió, bromista y enigmático, siempre jugando con fuego, por «Paco
Inquilinas».
Cuando llegó al borde superior, un espectáculo insólito se abrió ante él. Antes de
empezar a intentar explicarse de qué se trataba confirmó que había llegado al centro
de la Selva Cinco, donde estaba el lago que le daba vida. Pero el lago estaba medio
vacío, y una muchedumbre se agitaba en sus aguas bajas ejecutando trabajos,



urgentes a juzgar por las carreras y los gritos. Grandes tinas móviles rodeaban la orilla;
a ellas se dirigían corriendo los que salían del lago, llevando… ¿qué? ¿Peces? Sí.
Brazadas, manojos, de peces vivos, de escamas brillantes como lentejuelas y ojos
despavoridos. Se diría una fiesta ritual, en la que participaba toda una comunidad,
incluidas mujeres y niños, éstos últimos los más activos.
Pero una fiesta habría tenido música y disfraces, y esto era todo trabajo, hecho con
tanto apuro que habría parecido angustioso de no ser por las risas. Se parecía más a
una operación de salvataje; quizás la población del lago estaba amenazada por la
contaminación o el desecamiento, y los bañistas querían preservar la vida de las
aguas. Pero mirando mejor vio que había algo más que una mera iniciativa vecinal de
buena voluntad. No estaban improvisando. Por lo pronto, los recipientes a los que
trasladaban los peces no eran los que habrían usado los nativos, sino cubetas con
ruedas y llamativos dispositivos de oxigenación.
Y además, a un lado había carpas, camiones, grúas, equipos electrógenos. Se
realizaban trabajos de envergadura. «Están transportando el lago a un lugar más
seguro», pensó. De inmediato le pareció absurdo, como lo era en realidad. Resolvió
averiguar, a pesar de que la prudencia le mandaba alejarse. Las carpas y vehículos
tenían logos ministeriales, y no era improbable que el ejército tuviera que ver en el
operativo. Pero estaba acostumbrado a meterse en la boca del lobo, se le había vuelto
una segunda naturaleza.
Empezó a rodear el perímetro, divertido con las zambullidas y chapoteos a que daba
lugar esa pesca tan peculiar. A primera vista había creído que se trataba de una
multitud de miles, pero comprobaba que no eran tantos: apenas unos cien. El
movimiento los multiplicaba, y todos se habían metido al agua, salvo un hombre alto y
flaco, rubio, que contemplaba sonriente desde la orilla. Fue hacia él y se presentó, en
su falsa identidad. Entablaron conversación.
–Qué bonitos sus perros gemelos –dijo el hombre alto inclinándose a acariciar al que le
había quedado más cerca.
Hablaba con marcado acento extranjero.
–¿Perros? Ah, sí… Veo que me siguieron. Me había olvidado por completo de ellos.
–Es comprensible: usted estaba absorto en el espectáculo del lago, que no es algo que
se vea todos los días, ¿no? –Señalaba con el mentón, muy prominente, el bullicio en
las aguas.
Fue un buen pie para pedir una explicación. Siempre con el acento extranjero, e
intercalando algún que otro giro sintáctico extravagante, el hombre lo satisfizo. Estaban
desagotando el lago, dijo, y habían venido preparados para salvar a sus peces y
mantenerlos con vida hasta que volvieran a llenarlo. Pero, aun preparados, no habían
contado con una población subacuática tan abundante. Lo que habían planeado como
una operación marginal, de pocas horas y a realizar con el personal contratado, ya
llevaba un día y medio y había requerido la colaboración de toda una aldea vecina.
Colaboración prestada de buen grado, como podía verse.
En efecto, aquello era un divertimento generalizado, y frenético. Hombres, mujeres y
niños se afanaban en atrapar los peces, entre gritos y risas, bromas y chapuzones.
Había unas pocas nasas, y algunas redes improvisadas con cuerdas y alambres, pero
la mayoría lo hacía con las manos. La naturaleza característicamente resbalosa del pez
volvía difíciles las maniobras, y más divertidas, a juzgar por la ensordecedora jarana. Y
era realmente sorprendente la cantidad. Reunidos en la poca agua que quedaba, y a
pesar de que ya habían sacado millares, los peces formaban una masa casi sólida,
moviéndose locamente; bastaba hundir las manos para tocar uno, y levantarlo; lo difícil
era aferrarlos; no bien alguien lograba asegurar uno, corría con desesperación hacia
una de las tinas. Se formaban grupos de hombres para sacar las anguilas, que eran
enormes e incómodas de manipular.



Precisamente después de sacar una y echarla en la tina más próxima, tarea que los
exigió a fondo, dos jóvenes vinieron hacia donde estaban Pepe Dueñas y el extranjero
alto. Éste le dijo al bandido que eran dos de los tres estudiantes de Hidráulica que
estaban haciendo una pasantía con la cuadrilla. Los jóvenes saludaron alegremente,
acariciaron y elogiaron a los perros, y se sentaron a fumar, mirando el lago y haciendo
comentarios. Uno de ellos señaló con el dedo y le dijo al extranjero:
–Su Negrito nunca se divirtió tanto, Ingeniero.
–Sí, ya veo. Lo estoy vigilando.
Pepe Dueñas no consideró inapropiado pedir una presentación, ya tan postergada, de
su interlocutor:
–¿El señor es Ingeniero?
Era un ingeniero belga, especialista en Hidráulica Avanzada, puesto al mando de la
delicada operación en marcha. Los detalles fueron surgiendo de a poco en la charla.
Tiempo atrás se había detectado una pérdida en el lago, debida a una fisura en su
lecho de roca. La comisión técnica enviada por el gobierno, tras realizar estudios en el
lugar, había concluido que si bien el desagote era mínimo, convenía efectuar la
reparación. Se tomaron las medidas necesarias, a pesar de un áspero debate entre
funcionarios, que repercutió en el periodismo, poniendo lado a lado el costo millonario
de los trabajos y la magnitud casi nula del problema (la disminución del nivel del lago
por la pérdida del agua se había calculado en un milímetro por año). La disputa se
zanjó con el argumento concluyente de un crédito que otorgaba la Unesco, para la
conservación de lo que estaba catalogado Patrimonio de la Humanidad. La
contratación del ingeniero belga, suprema autoridad en la materia, venía enganchada a
este crédito. Estaba al mando de una cuadrilla de diez hombres, a los que se habían
sumado veinte contratados en una aldea vecina. El resto de la población de la aldea
había acudido, más por diversión que por interés, a ayudar con los peces, cuando la
cantidad de éstos se reveló tan cuantiosa.
Calculaban que tendrían para un día más, antes de que pudieran pasar a los trabajos
del vaciado total del lago y proceder al sellado de la fisura.
Pepe Dueñas compartió en la carpa VIP el almuerzo con el Ingeniero, los estudiantes
de Hidráulica, y el Capataz, que era el sujeto sombrío que había visto en el jeep al
llegar, y que, fiel a la primera impresión que le había provocado, siguió hosco, mudo, y
mirando a Pepe Dueñas con desconfianza. Con la percepción afinada por sus
correrías, Pepe Dueñas adivinó en el Capataz antecedentes policiales o militares.
Ninguna cuadrilla del gobierno se internaba en los convulsionados departamentos
selváticos sin un representante de las fuerzas legales. Al estar patrocinada por
organismos internacionales, esa protección había venido, supuso, disimulada.
Otro personaje que apareció mientras comían fue el mencionado Negrito, que era eso,
precisamente, un negrito que el Ingeniero había traído como souvenir de su paso por
Panamá, donde había estado trabajando en el Canal. Era un niño de edad indefinida,
gracioso y movedizo como un mico. Se hizo instantáneamente amigo de los perros,
como todos los demás del grupo. Los dos animales, torpes, lentos, inexpresivos, se
volvieron las mascotas de la Operación Fisura. Le preguntaban a Pepe Dueñas desde
cuánto los tenía, cómo los había obtenido y mil cosas más, a las que él respondía con
historias que no le costaba mucho inventar.
Una de las anécdotas que se contaron entre risas durante el almuerzo fue la de los
pescadores, que se habían acercado esa mañana para ver los trabajos. Eran hombres
de poblados vecinos, que acudían desde hacía años a practicar su deporte de
paciencia al lago. Ante el espectáculo que se ofreció a sus ojos habían manifestado
una cómica indignación: a ellos los peces los hacían esperar durante horas para
dignarse a morder el anzuelo, haciéndoles creer en una escasez que hacía raro y
precioso cada ejemplar. ¡Y se lo habían creído! ¡Qué ridículos se sentían en



retrospectiva, al recordar los ruidosos festejos con los que celebraban un menudo
bagre, las fotos que se sacaban, la competencia entre ellos, la plata que habían
gastado en aparejos más eficaces y en cebos más suculentos! Y ahora tenían que
sufrir la humillación de ver el grotesco exceso de la superpoblación oculta bajo la
superficie, y niños tomando con la mano carpas de cinco kilos…
El tenor de sus protestas, que había incluido roturas de cañas y juramentos de no
volver a pescar, provocaba la hilaridad de los estudiantes y el Ingeniero. A Pepe
Dueñas en cambio le hizo pensar que el mito de la Selva Cinco, el impenetrable
sanctasanctórum de la Naturaleza, era un fraude, si los pescadores se entretenían en
su lago central, y había nativos que la cruzaban y hasta parecían vivir en ella, y el
gobierno mandaba una cuadrilla a hacer reparaciones no bien se descubría una
gotera… Quizás, pensó, la Selva Cinco era impenetrable por fuera, y por dentro era un
lugar como cualquier otro.
El traslado de los peces duró toda la tarde, y todavía quedó un remanente para el otro
día. Pepe Dueñas no participó en el trabajo pero se quedó en el sitio, charlando con el
Ingeniero, que tampoco se metía al agua, recorriendo en su compañía las tinas que se
llenaban con los elegantes habitantes del agua, y contemplando el colorido ajetreo, que
se prolongó hasta la llegada de la noche, cuando los nativos se retiraron, y los
estudiantes, los técnicos y los obreros contratados se secaron, se vistieron, y se
dispusieron a cenar. Aceptó la invitación a pernoctar con ellos. El Negrito, le dijo el
Ingeniero, no habría soportado que lo separara tan pronto de los perros, en los que
había encontrado un doble juguete vivo que le encantaba. El Ingeniero le daba todos
los gustos. Pepe Dueñas, a quien no le habría costado nada desprenderse de esos
estólidos animales, dijo, en beneficio del verosímil, que la separación sería inevitable
pues él nunca viajaba sin sus perros. El Ingeniero lo tranquilizó: al Negrito esos
entusiasmos se le pasaban pronto. Ya vería cómo al día siguiente no les prestaba más
atención.
Lo miraron. Negro como la noche que lo envolvía, el niño jugaba con los dos perros
blancos; su silueta se recortaba sobre el fondo de ellos, como un vacío móvil de formas
cambiantes.
Al día siguiente continuó el desalojo del lago, y se prolongó más de la cuenta por el
empecinamiento de algunos, de los niños sobre todo, por salvar hasta el último pez; y
los últimos, por tener más agua por donde escapar, eran los más difíciles de atrapar.
En realidad nadie tenía apuro; los obreros, los contratados y los de planta, cobraban
unos por día, los otros un extra diario por el trabajo en campamento; los estudiantes
gozaban de la experiencia como de unas vacaciones, y el Ingeniero se entretenía con
sus observaciones del mundo natural y con las cabriolas de su Negrito. Y todos los
casados habrían pagado de su bolsillo por extender un poco más el momento de volver
a sus esposas. En cuanto a Pepe Dueñas, los perros, providenciales, volvieron a darle
una excusa para prolongar su estada junto al lago. La ocasión la dio un curioso
malentendido, o contramalentendido: hablando de los perros, en la rueda del aperitivo
de la segunda noche, dijo algo en el sentido de que esos animales no habían perdido el
gusto por la sociabilidad a pesar de ser ciegos… Esta última palabra dejó atónitos a
todos los que lo oían. ¿Ciegos? ¿Que los perros eran ciegos? Pero ¿cómo…?
¿Qué…? Balbuceaban, arqueaban las cejas en signo de estupefacción, no podían
articular la magnitud de su sorpresa.
Pepe Dueñas no estaba menos perplejo que ellos. Se daba cuenta de que era la
primera vez que decía que los perros eran ciegos, pero había dado por sentado que el
hecho saltaba a la vista, y no entendía ni admitía que estos hombres hubieran pasado
dos días conviviendo con ellos, y mimándolos, sin advertirlo.
Pasado el primer momento de estupor, se entabló una discusión. Los estudiantes
tomaron partido con vehemencia contra la hipótesis de la ceguera. El Ingeniero los



secundaba, pero, más prudente o más cortés, dejaba un margen de duda en deferencia
a la opinión del invitado, que después de todo, decía, era el dueño de los animales. Los
jóvenes fueron a mirarles los ojos, cada vez más convencidos de que estaban ante dos
linces. Llamaron a los obreros y los técnicos para que opinaran. La unanimidad era tal
que Pepe Dueñas tuvo un momento de duda.
Se preguntaba si no habría estado demasiado seguro de lo que sabía. Confirmaba el
dicho: «Cuanto menos se duda, más hay que dudar». A veces uno se hacía una idea
errónea de entrada, y esa idea obstruía la percepción de todos los signos que podrían
desmentirla, por patentes y clamorosos que fueran. Pero en este caso se resistía a
creer que hubiera incurrido en error. Los perros habían aparecido como perros ciegos,
y desde entonces se habían comportado como tales.
Por otro lado, la duda tenía sus asideros. Por ejemplo, que fueran dos, e idénticos; ¿tan
buena puntería tenía la ceguera, al caer del cielo, para acertarle justo a dos perros
idénticos?
Se mantuvo en sus trece, empero. Dijo que había modos de probarlo, pasando una luz
ante las pupilas, o encendiendo y apagando una luz… Se lo negaron. Esas pruebas
servían con humanos, por determinados mecanismos psicológicos, pero no con perros.
Había en cambio otras pruebas, adaptadas al animal, aunque ninguna de ellas podía
hacerse de noche. Se las harían al día siguiente. Ansiosos, le preguntaron si se
quedaría un día más. Le daban la excusa para quedarse, y él había descubierto un
motivo para hacerlo. Con todo, le preguntó al Ingeniero si esas pruebas no demorarían
los trabajos; no quería, dijo, ser motivo de perturbación en los planes. La respuesta fue
tranquilizadora: después de que completaran el vaciado de peces tendrían que esperar
todavía un par de días a que terminara de bajar el agua, y el sonar tardaría veinticuatro
horas más en localizar la fisura, y todavía habría que esperar a limpiar el barro del área
afectada, y dejar secar… Había tiempo de sobra. De hecho, había pensado invitarlo, si
él por su parte no tenía apuro en partir, a cazar conejos…
Ese clima de picnic persistió en los días siguientes, incrementado por los experimentos,
siempre variados y de complejidad creciente, para demostrar si los perros veían o no. A
pesar de la asiduidad y entusiasmo que pusieron en la tarea, no sólo los hombres de la
cuadrilla sino los aldeanos, que propusieron métodos tradicionales de prueba, no se
llegó a ninguna conclusión. Era increíble la cantidad de pruebas que había creado el
ingenio popular para determinar si alguien podía ver. ¿Tan frecuentes serían los casos
de duda?, se preguntaba Pepe Dueñas.
Pero su mayor interrogante seguía siendo otro. No entendía cómo era posible que un
sitio tan concurrido como la Selva Cinco, tan ameno y cotidiano, se hubiera hecho la
fama que tenía. El mito del bosque secreto, el corazón de lo desconocido, caía hecho
pedazos. ¿Todos los grandes misterios de El Salvador tendrían una cara oculta tan
banal? La pregunta le importaba, porque él se consideraba uno de esos misterios. Le
daba vueltas a la teoría que se había hecho antes, sobre un exterior impenetrable y un
interior penetrado desde siempre, conocido, habitado. El mundo se adaptaba a esa
definición, pero a costa de postular un anverso y un reverso, y no estaba tan seguro de
que fuera así de simple. La vida le había enseñado que en realdiad no había anversos
y reversos sino una sola superficie móvil.
Sea como fuera, el interés que habían creado los perros le dio una buena excusa para
quedarse unos días más con los trabajadores del lago, ocultando el verdadero motivo
que tenía para hacerlo. Necesitaba tiempo para preparar un hurto que, como todos los
suyos, haría historia. Ninguna precaución era poca para evitar que fallara el golpe,
pues la oportunidad no se repetiría. La cuadrilla había traído consigo nada menos que
gel de piedra, un material más valioso que el oro o el diamante, y mucho más escaso
pues su fórmula se mantenía en secreto. La producción estaba controlada por
organismos internacionales, y había llegado a El Salvador sólo gracias a que la Unesco



había sido autorizada por las potencias militares para utilizarla en la reparación de
monumentos históricos. Aunque su existencia se mantenía oculta al público, se habían
filtrado rumores, y en el submundo de la experimentación ilegal se ofrecían fortunas por
una muestra. Vendiéndola de a gotas, su feliz poseedor podía hacerse rico. Era tan
portentoso el logro científico de conseguir piedra en gel, que su mero prestigio,
alquímico, mágico, excitaba una codicia sin frenos.
Era una oportunidad que el famoso bandido no podía dejar escapar. Estimulando
hábilmente la locuacidad del Ingeniero belga, supo que tenían un frasco de un litro de
gel de piedra sin diluir. Estaba guardado en una caja de seguridad en uno de los
camiones. Una serie de discretas observaciones le permitió conocer su localización
exacta, y a partir de ahí empezó a hacer sus planes.
Habría sido un juego de niños sin el Capataz, que, a esta altura ya estaba seguro, era
un miembro de las fuerzas de seguridad, abocado a la custodia del tesoro puesto en
manos de la cuadrilla. Se habían medido desde el primer momento, y así como Pepe
Dueñas había visto a través del disfraz de Jefe de Personal la verdadera personalidad
de Vigilante, el otro debía de haber visto al bandido debajo del ganadero errante. Se
mantenía aparte del grupo que constituían el Ingeniero y los Estudiantes; a éstos los
ignoraba, al Ingeniero le dirigía la palabra sólo lo indispensable. Tampoco se daba con
el resto de los hombres, a los que apenas les daba una orden seca de vez en cuando;
disponía del uso personal de un jeep, en el que dormía, solo. Parecía siempre en
movimiento, siempre con un aire ausente que era la señal más clara de una infatigable
atención. Pepe Dueñas sentía en la piel que él estaba en la mira.
Al fin el desenlace se presentó, como casi todo en la vida, de la forma más inesperada
y casual. O no tan casual: en lo más oscuro y callado de la noche, Pepe Dueñas se
puso los zapatos subrepticiamente y salió de la carpa en la que dormía, sin un
propósito definido, más allá de ver si había alguna posibilidad de alzarse con el frasco.
El jeep del Capataz, cubierto de lonas negras y éstas a su vez cruzadas de hileras
perfectamente simétricas de gotas de rocío, se hallaba estacionado entre las carpas del
personal y los camiones. Era como si el sueño que dominaba a la compañía adensara
el silencio. A la derecha, el lago casi seco, apenas con agua suficiente para reflejar una
Luna pequeñísima en lo más alto del cielo, y alrededor de ella rondas concéntricas de
estrellas. Todo lo cual se repetía en cada una de las gotas de rocío. De las tinas subía
un chapoteo aislado, como si los peces dormidos se dieran vuelta en sus lechos
líquidos. Juanillo, despierto, movía la cabeza bajo los árboles; no se lo veía, se lo
adivinaba. Los perros en cambio brillaban por su ausencia. La visión se precisaba; las
pupilas se habían dilatado; de pronto sintió que era todo pupila, porque algo estaba
pasando. Tres sombras, tres siluetas humanas en fila, salían de una de las carpas.
Tardó en reconocer a los tres estudiantes, pues la actitud que mostraban era muy
diferente de la habitual; sus movimientos silenciosos, con pasitos coordinados, eran
subrepticios. Él se deslizó tras un árbol para observarlos sin ser visto. Primero pensó
en una inocente escapada juvenil, pero no tardó en sospechar algo más grave. Habían
ido hacia un montículo, donde se los tragó la oscuridad. Desde allí salió un llamado de
lechuza. Todos los sentidos de Pepe Dueñas se pusieron en tensión, al reconocer en
ese llamado una señal convenida. ¿Con quién? La respuesta no se hizo esperar. Un
grupo compacto de hombres salió de entre los árboles que coronaban la barranca del
lado norte: avanzaban agazapados, muy juntos, en posición de combate, y de su masa
emergía el caño de un rifle, el brillo de un metal. Se trataba de una operación comando,
cuidadosamente planificada. Los estudiantes actuaban de entregadores; su aturdida
cháchara, sus risas, sus puerilidades, no habían sido más que una máscara; y a ellos
también les habían servido los perros: simulando no creer en su ceguera habían
ganado tiempo a la espera de que llegaran los guerrilleros. Y seguramente los falsos
experimentos para verificar la visión de los animales les habían servido para obtener



los datos que necesitaban para la entrega. Esto último, que pasó como un relámpago
por la mente de Pepe Dueñas en el momento de la revelación, le confirmó que todo lo
inexplicable o absurdo que pasaba, a la larga tenía un sentido.
Pero no se demoró en reflexiones. Había llegado la ocasión que esperaba. Echó a
correr sacando el revólver del cinturón y disparó un tiro a las lonas del jeep. En
segundos, mientras él se introducía en la caja del camión, el Capataz salía con la
escopeta en la mano. El tiroteo no tardó en generalizarse; en la confusión, se apoderó
del frasco de gel de piedra, se lo puso bajo el brazo y salió agazapado, corriendo hacia
Juanillo. Montó y partió al galope ladera abajo.
El tiroteo arreciaba. Uno de los disparos hizo explotar el tanque de hidrógeno que
tenían preparado para el rellenado del lago. Fue como si toda la selva estallara. La
noche se volvió, por unos instantes, un día rojo. Pepe Dueñas no se había alejado lo
suficiente como para estar fuera de peligro. Sobre todo porque las grandes losas de
esquisto granítico que formaban el piso en el que se asentaba el lago se
desacomodaron. La selva tembló, y de un instante a otro los planos cambiaron todos
de posición, las subidas se volvieron bajadas, las bajadas subidas, lo inmóvil se animó
y el silencio se volvió sonido. Juanillo, llevado por una inercia que no era suya, se
precipitó por corredores en los que se desarraigaban los árboles.
Todo se deshacía violentamente, en una oscuridad inestable. Volvió la mirada atrás y
vio volar, como grandes pájaros torpes, las carpas, los pedazos de vehículos, las
chispas; las mismas gotas de rocío, cuyos firmamentos miniaturizados había admirado
minutos antes, ahora formaban torbellinos de puntos brillantes sobre el fondo negro del
cielo, que parecía haberse vaciado de estrellas. Lo que vio también, y lo alarmó, fueron
las tinas; provistas de ruedas, habían tomado el camino de la pendiente, en fila, y
parecía como si vinieran tras él. Apuró a Juanillo. Oía el traqueteo de las rueditas de
metal en la roca, y el chapoteo del agua en la que los peces se revolvían como locos.
Sintió temor, él que no lo sentía nunca: pero nunca antes lo habían perseguido seres
inanimados. Aunque no era una verdadera persecución. Las cosas no pensaban lo
suficiente como para perseguir a nadie. Le bastó con hacerse a un lado y vio pasar, a
toda velocidad, a las veinte tinas llenas de peces.
Respiró. Aprovechó para hacer un alto. Cuando la última tina ya había pasado y el
ruido se perdía ladera abajo, llegaron por el mismo camino, trotando pesadamente, los
dos perros ciegos. Habrían pasado de largo si no los chistaba. Se detuvieron, movieron
la cabeza en todas direcciones, y al fin se echaron entre las patas de Juanillo.
Los tiros y las explosiones habían cesado. Se restablecía la calma. Aunque tenía
sueño, Pepe Dueñas supo que debía seguir alejándose. Sabía por experiencia que en
los casos de catástrofe, cuando parecía que toda una organización había llegado a su
fin y había que empezar de nuevo, clausurando culpas y castigos, en los hechos la
organización se restablecía muy pronto, demasiado pronto, y el que había escapado
pensando que nadie se acordaría de él era atrapado y obligado a pagar por lo que
había hecho. Alguien más ingenuo o inexperto habría creído que con el desastre
sufrido en el campamento nadie se acordaría de él y darían por perdido o destruido el
frasco de gel de piedra. Una ilusión peligrosa, en la que no caería.
Tomó un rumbo cualquiera (todos eran iguales para él) y viajó la noche entera. Juanillo
marchaba sonámbulo, y a Pepe Dueñas sólo lo despertaban, pero todo el tiempo, los
choques sordos de los perros contra los árboles. Los chillidos alarmistas de los monos
los sobresaltaban a los cuatro. Había loros que hablaban dormidos; la superstición
popular decía que entonces revelaban los secretos mejor guardados; no se detuvo a
descifrarlos, ya alguna vez había hecho la prueba y se había rendido ante esas
palabras que siempre parecían extranjeras. Por momentos avanzaba en la más
completa tiniebla, y entonces sentía pasar a su alrededor bandadas de murciélagos,
sedosos y precisos. Al amanecer, o un poco antes, hubo un ensordecedor concierto de



los canarios rojos americanos, y luego un súbito silencio, pesado, inmóvil.
Ya con el Sol alto se detuvo a dormir un rato, y a la tarde estaba en marcha otra vez. El
paisaje cambiaba, se volvía más familiar, volvía a soplar el viento. Se preguntó cuándo
habría salido de la Selva Cinco; no había habido telón de helechos ni guías mágicos
que lo llevaran de vuelta al mundo real. Había sido un pasaje insensible, y quizás ni
siquiera un pasaje. Por lo visto, bastaba con decidirse a entrar; salir, se salía sin darse
cuenta. Los perros seguían con él, siempre con su trote irregular y accidentado. Igual
que antes, se distraía mirándolos, más ahora que la sombra del Negrito se les había
adherido y aparecía y desaparecía, bailoteando, sobre el blanco de sus cuerpos.



En los días siguientes pasó cerca de aldeas y ciudades, pero prefirió seguir durmiendo
al sereno; tenía muy incorporado lo del «brazo largo de la Ley»; ninguna precaución
estaba de más. Otra vez huía. Pero ¿acaso alguna vez había dejado de hacerlo? Era el
pago que le exigía su destino. Salvo que él no vivía su vida como una sola gran fuga,
sino como una sucesión de pequeñas «obras de arte» del escapismo, sin un progreso
visible de las primeras a las últimas. Su técnica había sido perfecta desde el comienzo.
No tanto por mérito suyo como por lo que había de mecánico y fatal en la fuga.
Había notado que sus fugas se iban acelerando a partir de un comienzo lento y
vacilante. Así había sido en este caso, desde los galopes locos, saltos y tropiezos de
Juanillo en las tinieblas llenas de tiros y explosiones, perseguidos por tinas llenas de
peces, hasta el fluido desplazamiento en línea recta, que lo llevaba de vuelta a su casa
a velocidad cada vez mayor (terminaba pareciéndose a una caída). Aunque sus
conocimientos musicales eran precarios, le alcanzaban para saber que con las fugas
contrapuntísticas pasaba algo similar; salvo que en esas «fugas» la aceleración se
debía a la suma progresiva de voces, o era una ilusión creada por esta suma. Y él
siempre estaba solo.
Pero uno nunca estaba del todo solo en el mundo. El pensamiento mismo ya era una
compañía. Había algo subjetivo en esas soledades. Objetivamente, todos estaban
huyendo de algo, y más en un país con tantos problemas como El Salvador. Más de
una vez había sentido como si alguien huyera con él, en paralelo. Alguien con quien
nunca se cruzaría, por la ley del paralelismo; era el prójimo, oculto en el fondo de su
imaginación, al que nunca le dio una figura precisa; por momentos lo sospechaba una
mujer, y entonces lo transportaban fantasías románticas; por momentos lo veía como el
valor del que él despojaba al prójimo con sus robos; y a veces las dos imágenes se
fundían en una sola.
Cuando la leyenda se hizo cargo de su vida, la soledad tomó la forma de la
multiplicación; en la iconografía Pepe Dueñas siempre aparecía repetido, haciendo pie
en la excusa de la espacialización del tiempo. El apellido en plural contribuía. Y
contribuía también el cuento del avión que se dividía en tantos aviones como pasajeros
llevaba, cuento que en sus correrías él les contó infinidad de veces a campesinos
crédulos que después lo contaron, en versiones enriquecidas por el error y la
ignorancia, no como una visión del héroe sino como una de sus hazañas.
El viaje terminó, como terminaban todos sus viajes, con una vuelta a casa. La había
postergado todo lo posible, a fuerza de extravíos e inspiraciones, pero al fin los
contornos de lo familiar y cotidiano se imponían.
Antes, última parada previa a la llegada, se detuvo en su castillito secreto, donde
acumulaba el botín de sus robos y saqueos, lo que él llamaba sus «ahorros». No había
elegido una gruta subterránea a la que se entrara por una grieta disimulada o invisible,
ni un sótano con puerta trampa, ni una cámara secreta detrás de una cascada. No
había creído que nada de eso fuera necesario: había levantado su escondite en lo alto
de una colina, y lo había hecho vistoso, inolvidable, de cuento de hadas. Era obra suya;
más que construirlo, lo armó, con palos, papeles, telas engomadas, chapas, todo lo que
encontró. Con ingenio y paciencia ensambló una cosa con otra, dándole una forma en
que el azar se aliaba a la fantasía, dejando poco espacio a la funcionalidad. Tampoco
se molestó en ponerle cerrojo a la puerta, porque nadie pensaría que a ese monumento
bizarro y colorido se pudiera entrar. Y sin embargo se podía, y adentro había lugar
suficiente para seguir guardando cosas.
En las andanzas de Pepe Dueñas prevalecía la improvisación, y un cierto descuido, un
«qué me importa», que le permitía seguir adelante en todas las circunstancias, dejarlas
todas atrás, en la confianza de que las siguientes también tendrían premio. Su
depósito, el interior secreto, inconcebible para el mundo, de su castillito, era una
colección de objetos extraños, un museo memorial, una colección sin más tema que el



hecho de haberse apoderado de cada cosa, cada una un recordatorio de algún
episodio de su vida. En esta ocasión agregó el frasco de gel de piedra y los dos perros
ciegos. Seguiría habiendo adiciones mientras él viviera. Siempre había algo más que
robar, porque la humanidad no cesaba de crear valores, y encarnarlos en objetos, a los
que cuidaba poco y mal, prácticamente los dejaba a merced del que quisiera tomarlos.
Sus correrías, las famosas aventuras de Pepe Dueñas, eran en el fondo la travesía por
los puntos salientes de la transformación de las ideas en cosas. Las cosas le salían al
paso, y él las tomaba. ¿Qué más iba a hacer? Lo necesitaba, porque no tenía otro
medio de vida. Es cierto que no era codicioso, y no tenía por objetivo hacerse rico: sólo
pretendía vivir tranquilo, y para eso, fríamente pensado, no se precisaba mucho. Pero
su personalidad, y quizás también su historia, le impedían pensarlo fríamente, y aunque
sabía que con lo que tenía, y aun con menos, podía ser feliz, igual lo perseguía la
inquietud, la insatisfacción, el desaliento. Su pensamiento chocaba contra un muro; no
podía siquiera concebir una solución, un desenlace. Lo único que se le ocurría era
tener otra vida, no la que tenía; pero era una idea impráctica, que no llevaba a ninguna
parte. Si fuera otro no necesitaría hacer ningún cambio en su vida, pero tampoco
habría habido cambio, y en el fondo lo único que él quería era un cambio.
Con alguna medida de injusticia, culpaba a su matrimonio. Pero ahí recaía en la misma
contradicción, ya que la alternativa lo expulsaba a mundos paralelos con los que no
podía contar. El matrimonio era el centro de su vida, y no sólo porque su leyenda
hubiera nacido con su boda. El matrimonio era su realidad. Y la realidad era intratable,
como a veces, en sus momentos pesimistas, encontraba intratable a Neblinosa. Era
esa cualidad de real de ella lo que la hacía impredecible, enigmática, irracional. De un
momento a otro, sin transición ni explicación, podía estar alegre o triste, complaciente o
agresiva. El cambio siempre era instantáneo, y a veces, para la infinita perplejidad de
su marido, los dos estados contradictorios ocupaban un mismo momento. Su belleza, el
lujo de su presencia, todo lo que lo había seducido en ella, se multiplicaba en opuestos,
perdía consistencia, se disgregaba. Sentía que lo estacionaba en un presente sin
perspectivas, un presente fragmentado en instantes que lo arrastraban de uno a otro,
aplastado contra una lámina invisible de tiempo sin tiempo. Si pudiera dar un paso
atrás y considerar su vida como un todo… Si pudiera pesar lo bueno y lo malo de su
matrimonio… Sospechaba que ganaría el lado oscuro de Neblinosa, su mal carácter,
su violencia, sus celos. Ella reconocía en él al hombre que la había salvado de un
padre despótico y una existencia sin objeto. Con él había conocido el amor, sentimiento
que ponía por encima de cualquier otra cosa. Todo eso lo admitía, como admitía la
seguridad que le daba la presencia de su hombre a su lado… lo que constituía una
tácita admisión de su propia inestabilidad. Y efectivamente, esa gratitud podía quedar
olvidada en un instante, aniquilada por un arranque nervioso, una pasión súbita, o por
la mera obstinación. Algunos de sus caprichos habían hecho historia en la casa, como
el del aya. Decía no extrañar el mundo de la alta sociedad en el que se había criado,
pero persistía en sus hábitos, y no habría podido vivir sin un aya. De modo que obligó a
Pepe Dueñas a convivir con una durante años, y lo peor fue que el aya era una tortuga.
Era muy de Neblinosa, haber elegido un animal en lugar de un aya humana. Y ya que
era un animal, podría haber sido uno gracioso, elegante, cariñoso, uno con el que
hubiera podido hablar y encontrar el compañerismo y el consuelo que decía, en sus
momentos malos, no poder encontrar en su marido ausente. La tortuga, inexpresiva,
acorazada, indiferente, no servía para nada que no fuera esconder la cabeza dentro de
su caparazón y quedarse quieta días enteros, en el medio de un pasillo o en un umbral,
porque siempre elegía el sitio donde estorbara más. Irradiaba malas ondas. Y llegado
el momento de crisis económica, cuando el hogar debió ajustarse y reducirse, no vaciló
en abandonar a su ama, buscando fríamente su propio beneficio, dando prueba de que
carecía realmente de los sentimientos que nunca había mostrado. Esa traición amargó



más a Neblinosa, hizo más difícil la convivencia.
Pero él seguía a su lado, y no se explicaba bien por qué. Era curioso que para un
hombre de acción como Pepe Dueñas, práctico, brutal, una «fuerza de la Naturaleza»,
se le planteara un problema de índole psicológica, casi podría decirse: sentimental, en
todo caso sutil, casuística. No era un problema más porque su relación con Neblinosa
era el meollo de su vida, al que volvía siempre. La quería, le gustaba… pero no le
convenía. O viceversa. O una cosa, o su opuesto, aunque eran contradictorias y
excluyentes: había una verdadera sutileza paradojal en el caso. A él le gustaban las
mujeres sólidas, que pudieran abrazarse y tocarse y penetrarse y todo lo demás. Su
natural sensual y apasionado de hombre en permanente contacto con las esferas
animales pedía esa clase de relación. Y podría haber satisfecho esa comprensible
apetencia con cualquier mujer. Rara habría sido la que no se entregara al famoso Pepe
Dueñas… Cualquiera de esas salvadoreñas morenas de piel lustrosa, pechos
redondos, caderas grandes, perfectas máquinas de dar placer. ¿Qué tenía que hacer
él, justo él, con la que debía de ser la única mujer impalpable del mundo, o al menos
del país? Pero al mismo tiempo, él había tenido una historia con Neblinosa, y había
sido (seguía siendo) una historia de amor. Era otra contradicción en esa dialéctica que
lo estaba matando de a poco: la historia se imponía al presente y lo dominaba, pero la
mujer que era el objeto de esa historia le imponía a él un presente que anulaba la
historia, pasada y futura.
Ahora bien, esas jóvenes salvadoreñas que seguramente se entregarían a él… ¿era
tan seguro que lo harían? Quizás estaba abusando de su autoestima. Porque ellas
podían admirarlo, y hasta desearlo, pero de ahí a entregarse… Esas «máquinas de dar
placer» también tenían cerebro, y un mínimo de sentido común les haría preferir a los
jóvenes de sus aldeas, jóvenes sin prestigio, brutos, salvajes, pobres, pero al menos
parte de la realidad de ellas. La vida errante, aventurera, legendaria, de Pepe Dueñas,
era su Activo, pero también su Pasivo. Su ventaja relativa, le jugaba en contra.
Aun con estos argumentos razonables, no llegaba a convencerse. Su parte animal no
lo aceptaba. Con tantas mujeres como había, y la escasez de hombres que producía la
guerra, ¿cómo no iba a haber otra para él, además de Neblinosa? Ella se le había dado
por entero, sin condiciones, sin pedir nada, y desde entonces Pepe Dueñas tenía
incrustada en la mente la idea de que si se entregaba a él la más bella, la princesa
incomparable, si por él aceptaba llevar al lecho conyugal el gran hechizo que tenía bajo
su poder a El Salvador, ¿qué no harían las demás? Su éxito con Neblinosa lo había
envalentonado de manera definitiva. Porque sumada a la belleza y el linaje, estaba la
edad: Neblinosa era veintiún años menor que él. Había estado en pleno esplendor de
su juventud cuando eligió, de todos los hombres, a uno que ya entraba en su segunda
madurez. ¿Cómo no iba a envalentonarse? Pero quizás era un espejismo narcisista y
nada más. La diferencia de edad se mantenía, por supuesto, pero la esposa que
seguía a su lado ya no era tan joven. Y él había empezado a fantasear con mujeres
doscientos o trescientos años más jóvenes que él.
Si era un espejismo, resultaba extraño que no lo reconociera como tal. Ya debería
haberse acostumbrado a los espejismos. Su vida era uno. Quizás no toda su vida, pero
sí una parte importante: su pasado, su juventud. Sabía que había sido joven, como
todo el mundo, y recordaba bastante bien aquellos años. Pero los recordaba como se
veía un espejismo, al que por más claro que se lo viera nunca se llegaba, y si se
llegaba se disolvía… Eso le pasaba por no aceptar el paso de los años. Él nunca decía
«mi juventud»; decía «mi vida».
Cuando Neblinosa leyó que su marido había robado un frasco de gel de piedra,
actualizó un viejo reclamo, que Pepe Dueñas creía olvidado. Ella era de las que no
olvidan nada; este asunto había quedado latente, y al reavivarlo le puso una urgencia
suprema, como si le fuera la vida. No tardó en volverse insoportable. Pepe Dueñas



comprendió que no le serviría de nada hacerse el sordo; pero creía tener argumentos
para resistir. Era algo demasiado descabellado, hasta para ella.
Todo había empezado en la primera visita que hizo Neblinosa al reconstruido Palacio
de las Ciencias. Volvió quejándose de que el busto de su padre, que presidía el hall de
entrada, no lo representaba cabalmente. Pepe Dueñas tuvo que reprimir la risa. Hizo
bien en reprimirla, porque ella se lo tomaba en serio, y más en serio a medida que
pasaron los días y la idea empezó a trabajarla. Era esa clase de mujeres que no
dejaban caer los temas por más que no encontraran eco en sus interlocutores. Tenía
una marcada tendencia a la obsesión, que no habría hecho esperar su naturaleza
gaseosa, físicamente dispersiva. Una pequeña cosa que sentía irresuelta o no
respondida bastaba para hacerle perder el sueño. Y siempre encontraba razones para
sostener su preocupación, o magnificarla. En este caso, se conjugaban
ostensiblemente el sentimiento filial con el patriótico. Si su marido hubiera estado
menos habituado a su contradictorio modo de pensar, habría tenido motivos para
asombrarse. Por lo visto, Neblinosa había perdonado, o había olvidado, la tiranía
paterna, así como el nefasto papel que había jugado el científico devenido político en
los hechos que enlutaron a El Salvador. De hecho, su matrimonio con Pepe Dueñas se
basaba en la rebelión contra el padre. ¿Se había olvidado de eso también?
Neblinosa debió de incubar la idea durante largo tiempo sin atreverse a proponerla en
voz alta. Hasta ella se imponía límites, o sabía cuándo estaba pasándose del límite.
Quizás fue otra cosa lo que la contuvo: precisamente por excesiva, la hazaña que le
quería pedir a su marido habría implicado un reconocimiento de los poderes
legendarios de éste que ella no se cansaba de negar con gruesos sarcasmos.
Sea como fuera, el gel de piedra la decidió. Venía tan a punto, creía, que no se contuvo
más. Hizo el planteo la misma noche del regreso de Pepe Dueñas. No se demoró
mucho en prólogos, más allá de recordarle cuánto la había herido ver a su padre
desfigurado en ese busto, y qué espina clavada en su corazón era saber que seguía
allí a la vista de cada visitante, nativo o turista. Sin más, propuso su plan: introducirse
una noche, con cincel y martillo, al Palacio de las Ciencias, y hacerle a la efigie las
reformas que fueran necesarias para que se pareciera más al hombre que había sido
en vida.
Se extendió un poco, pero Pepe Dueñas ya había llegado al colmo del estupor. Cuando
ella calló, y él recuperó el uso de la palabra, no encontró argumentos suficientes para
expresar lo absurda e irrealizable, además de inútil, que le parecía la empresa. Fue un
error, del que nunca se arrepintió lo suficiente. Debería haber dicho que lo pensaría, y
darle largas. Manifestar una abierta oposición sólo sirvió para exacerbarla, y se inició
uno de esos períodos negros de la pareja, que alternaban malhumor, silencio, llantos, y
recriminaciones. Tan insoportable se hizo la situación que él terminó por ceder, aun a
sabiendas de que se metía en un callejón sin salida. Su tono al decir que lo haría era el
de quien dice que va a ir a la Luna sólo para complacer al que se lo pide, y sólo para
demostrarle que es imposible. Creía que a medida que fueran encontrando los
obstáculos insalvables que se presentarían, ella no tendría más remedio que renunciar.
Pero no fue así. Al contrario. Los obstáculos sólo servían para que su esposa sacara a
relucir las renombradas hazañas que lo habían hecho famoso. Cada dificultad que él
planteaba tenía su equivalente entre las dificultades superadas en alguna de las
muchas aventuras del bandolero tan celebrado por el pueblo salvadoreño. Si lo había
hecho por otros, o por su propia vanidad, ¿por qué no podía hacerlo por ella? Pepe
Dueñas contenía el deseo de señalar que esto no era tanto por ella como por su padre,
o por la memoria de su padre, y arriesgar el pellejo por un viejo canalla como su suegro
era algo por completo al margen de sus deberes maritales.
En estas discusiones Neblinosa mostraba un conocimiento acabado de las aventuras
de su marido, de las que antes siempre había exhibido una desdeñosa ignorancia.



Ahora resultaba que se las sabía de memoria, mejor que él mismo. Si él decía que no
había modo de introducirse en el Palacio de las Ciencias sin llamar la atención, ella
replicaba:
–¿Acaso no te metiste en la Cinemateca Secreta del Estado?
–¿Cuándo fue eso?
–Cuando robaste las películas presidenciales. No finjas olvidos conmigo.
–¿Qué películas? Te juro que no me acuerdo.
Ella le clavaba la vista, en un silencio amenazante. Él mentía, vacilante:
–Ah, sí, ya recuerdo… –Y en ese momento recordaba de verdad, y se maravillaba de la
precisión con que su esposa había elegido el caso, pues introducirse en aquella
Cinemateca había sido dificilísimo.
Si la objeción apuntaba al peso de un busto macizo y el problema de moverlo y
manipularlo:
–Pero la Copa de Bronce que robaste del Parque Central pesaba cien veces más, y te
las arreglaste para llevarla a la terraza de la Torre Telefónica, ¿no?
–¿Yo hice eso? ¿Qué Copa?
–Tu seudo amnesia no funciona conmigo, ¡caradura! ¡La Copa Conmemorativa, donde
te bañabas cuando eras chico!
–¡La Copa! ¡Claro, la vieja Copa…! ¿Podés creer que no tenía el menor recuerdo? Qué
raro, olvidarse de algo que en su momento fue tan importante… –El episodio le volvía,
y con él algunas de sus consecuencias–. Pero ¡ojo! Tené en cuenta que después se
descubrió que era bronce falso…
Ya mientras lo decía se daba cuenta de que era un mal argumento; y ella no lo dejó
pasar:
–¡Porque era de hierro, y pesaba más!
–Es verdad.
No ganaba nunca. Al fin, se decidió a hacerlo, ya no de la boca para afuera sino
tomándoselo realmente como una tarea. No se le escapaba que como hazaña era
bastante ridícula, sin justificación social o heroica, una frivolidad, y ni siquiera frívola, en
beneficio de un viejo personero de la derecha oligárquica; y además, al hacerla por
presión de su esposa y sin otra motivación que mantener la paz conyugal, no faltaría
quien lo tachara de pollerudo y le preguntara quién llevaba los pantalones en su casa.
Aunque por otro lado la misión, por gratuita y rara, tenía un regusto surrealista que
podía aportar un condimento todavía ausente a su reputación. Desde hacía tiempo
había venido sintiendo que sus andanzas se estaban confinando a un ámbito
costumbrista y ramplón, demasiado fácil de interpretar.
Al iniciar la planificación encontró que los obstáculos que había enumerado como
argumentos disuasivos eran todos reales, y la realidad, para alguien que había operado
siempre con elementos de fantasía, era un obstáculo que a primera vista parecía
insalvable. Le bastaba ponerse a pensar en el tema, a examinarlo en detalle, para
sentir un invencible desaliento. Se paralizaba. No entendía por qué esta misión se le
resistía tanto, cuando había hecho cosas más difíciles. Lo entendió un poco más al
caer en la cuenta de que era la primera vez que estaba tratando de planificar una
aventura. Todas las anteriores, las que crearon su fama y le dieron a su nombre un
color de eficacia mágica e invencible, habían sido improvisadas, producto del azar y
armadas con las piezas que aportaba el momento y el lugar; la realidad entonces se
ponía de su parte, era ella la que aportaba las soluciones, sin necesidad de haber
pensado nada. Ahora no sólo estaba pensando sino que estaba tratando de hacer el
relato antes de que sucediera (eso era la planificación); en sus aventuras, el relato
siempre había venido después, y por sorpresa.
¿Sería un error, lo que estaba haciendo, o iniciaba una nueva etapa en su profesión, un
«estilo tardío», más razonado, menos intuitivo? Sea como fuera, no había alternativa,



porque no podía lanzarse sin más, una noche cualquiera, al Palacio de las Ciencias, a
robar el condenado busto… Era mucho más complicado. Por lo pronto, no se trataba
de robar nada sino de efectuar las modificaciones que quería Neblinosa, y hacerlo todo
sin ser notado… Había que coordinar acciones; no servía la mera sucesión, hacer una
cosa después de otra, como era el curso natural de las aventuras, sino conseguir que
se hicieran todas a la vez, y armónicamente.
Pero, curiosa paradoja, era preciso planearlas una por una, en la debida sucesión
convencional. Pepe Dueñas hacía listas, las pensaba, las revisaba, según su humor
pasaba velozmente por todos los ítems o se detenía en uno un día entero. Poniéndose
realista, debía reconocer que cada paso era insuperable. Sin ir más lejos, el primero:
cómo entrar. El Palacio de las Ciencias se había vuelto uno de los sitios más
inexpugnables del país. En este primer obstáculo encontraba algo de justicia poética, si
bien justicia en contra. Pues él era el responsable del aumento exponencial de la
seguridad. La reconstrucción del Palacio de las Ciencias, después del incendio, se
había hecho con un crédito de organismos internacionales; éstos, engañados por el
nombre, y por la repercusión pública del siniestro, habían asignado una suma colosal.
¿Cómo iban a saber, si nadie se lo decía, que «Palacio de las Ciencias» era el nombre
entre irónico y falaz que le había puesto un político oportunista a la construcción
precaria levantada para encerrar a su hija? ¿Y que la Ciencia no participaba más que
como fachada de actividades mucho más interesadas? ¿O que la repercusión pública
no se debía a la pérdida de una valiosa institución cultural sino al lanzamiento de la
carrera de un fugitivo célebre en los folletines y la tradición oral? De esos
malentendidos estaba hecha la vida de los pueblos.
El antecedente del incendio le dio al Estado la excusa para emplear buena parte del
presupuesto en instalar costosas alarmas y sensores de última generación, así como
en blindar el edificio por los cuatro costados, mucho más de lo que habría sido
necesario para un museo de ciencias naturales. El propósito real era utilizarlo como
depósito de los archivos secretos de la guerra, donde estaban documentados todos los
crímenes cometidos, papeles y fotos que el gobierno prefería, por motivos oscuros, no
destruir, pese a que sus miembros quedaban seriamente inculpados por ellos. Debían
de considerarlo una especie de seguro mutuo contra traición, aceptado como pacto de
terror entre caballeros.
Un estudio concienzudo de la situación convenció a Pepe Dueñas de que era necesario
apoderarse de los planos del edificio, y los diagramas de sus sistemas electrónicos de
vigilancia. Sospechaba que no entendería nada, pero no tenía más remedio que
empezar por ahí. De modo que se dio a la tarea de idear un disfraz de estudioso de la
arquitectura moderna, con el discurso correspondiente, para tener acceso a la
Biblioteca del Colegio de Arquitectos. Se preguntó si cada paso del plan lo obligaría a
retroceder a un plan anterior, y éste a otro anterior, en el consabido infinito en el que se
pierden los que quieren hacer las cosas bien.
La respuesta (afirmativa) a esa pregunta la tuvo muy pronto. Se ocupaba
simultáneamente de las distintas etapas de la operación, para asegurarse de que no
quedara en medio algún punto oscuro. Una de estas etapas eran las modificaciones
que habría que hacerle al busto. Neblinosa era vaga al respecto. Decía saber
exactamente lo que había que hacer, pero no podía ponerlo en palabras. Un parecido,
un parecido profundo, el reflejo de un alma en un cuerpo, decía, no podía salir de una
lista de instrucciones. No era cuestión de estirar un centímetro aquí, o reducir un
volumen allá, o dilatar arriba y comprimir abajo. Eran pequeños toques, delicadezas
impalpables que sólo una mirada amorosa y comprometida podía evaluar. De modo
que ella debería estar presente cuando se hicieran las modificaciones, dirigiéndolas.
Pero ¿quién las haría? Neblinosa había dado por sentado que lo haría ella misma,
aunque sin pararse a pensar en el modo de hacerlo. Por lo visto había imaginado que



bastaba con la mirada. Cuando su marido la confrontó con el problema, ella, después
de algunas vacilaciones, sacó a relucir el gel de piedra; quizás, sugería, aplicándolo en
parches, con un gotero, y alisándolo con guantes… Pepe Dueñas soltó la risa. El gel de
piedra no era una sustancia, como la masilla o el engrudo; era una fórmula, que puesta
a activar un compresor podía cerrar heridas tectónicas grandes como planetas. ¿Qué
se había creído, esta ama de casa metida a aventurera? ¿Que un forajido de la
prominencia de Pepe Dueñas se iba a molestar en robar una cola para hacer
artesanías?
Una vez descartado el gel de piedra, hubo que ponerse en serio a planificar el tallado
del busto. Neblinosa tuvo que reconocer que no sabía de qué material estaba hecho.
Todo indicaba que tenía que ser de mármol. Ninguno de los dos tenía una idea clara de
cómo se trabajaba el mármol; y aunque la tuvieran no bastaría para hacer el trabajo,
que por sus características tendría que ser fino, perfecto, no dejar huellas.
–Necesitamos un profesional –concluyó Pepe Dueñas.
Pero ¿de dónde sacar un escultor, y uno que supiera su oficio? Nada les era tan ajeno
como el mundo de las artes. Sabían de talladores populares, de los que hacían esos
feos muñecos para vender a los turistas, pero no servían para este propósito. Más
prometedores parecían los marmolistas de los cementerios, y ya casi se habían
decidido a probar por ese lado, pese a lo deprimente que les resultaba, cuando
recordaron la existencia de un escultor, que se había hecho famoso más por su
biografía accidentada que por su obra, pero que se había formado en Europa, en un
exigente academicismo que lo hacía ideal para el trabajo. El matrimonio vaciló ante la
idea, con un principio de vértigo. Para empezar, no podían poner las manos en el fuego
respecto de la existencia real del personaje. Era una de las leyendas salvadoreñas, y
su cronología era dudosa. Pero después de todo, Pepe Dueñas también era una
leyenda popular, y era él, en este caso, el que imponía la norma de realidad. Sólo se
trataba de encontrarlo, y a esa tarea se dedicó, consultando guías telefónicas y viejos
tomos desvencijados del Who’s Who.
Una vez localizado, se planteaba el problema de hacerlo colaborar. Partió en su busca,
decidido a traerlo por las buenas o las malas. Viajando sin equipaje, fue en ómnibus
hasta el pueblo más cercano a su destino, al que se hizo llevar en taxi. Llegó a media
tarde. Era domingo. Tuvo que esperar a que el dueño de casa se levantara de la siesta,
pero no fue tiempo perdido porque recorrió las instalaciones, conversó con el personal,
y se puso al tanto de las circunstancias. La conclusión que sacó de este primer examen
fue que debería enfrentarse con alguien que había superado los problemas
económicos inherentes a la actividad artística, por lo que el argumento del dinero no
serviría.
El escultor vivía en medio de la selva, en una gran casa modernista, rodeada de
construcciones que formaban un complejo de talleres, depósitos, garajes, todo
comunicado por puentes sobre los brazos de un lago artificial. Muchas de las
características inusuales de esta edificación, sus curvas y ángulos prominentes, sus
formas irregulares, se debían al propósito de respetar el emplazamiento original de los
árboles; la intención había sido, por lo visto, construir en la selva, sin abrir un claro. Lo
deliberado de esta intención quedaba subrayado porque a un lado se abría un claro
natural, vacío salvo por las casas de los empleados, todas ellas cubos blancos de
cemento, formando un pueblito con sus calles, plaza, iglesia.
La entrevista, que tuvo lugar en una terraza sobre la que avanzaban las copas de los
árboles, fue bastante cordial. Pepe Dueñas se dio a conocer sin subterfugios. Había
decidido que de lo que tenía para ofrecer, lo más valioso era su prestigio sulfúrico de
criminal con sesenta y cinco condenas a muerte pendientes. Su interlocutor conocía el
nombre, pero no pareció especialmente impresionado. Era un hombre más bien bajo,
macizo, con cara de turco, ya cruzados los umbrales de la vejez pero sano y vigoroso;



llamaba la atención lo preciso de sus movimientos, como si todos hubieran sido
pensados y sopesados mucho tiempo atrás, y obedecieran a un protocolo sin fallas.
El canto de los pájaros sugirió un rodeo por temas generales (pero no tan generales),
antes de entrar en materia. El visitante elogió la instalación: debía de ser muy cómodo
trabajar allí, en ese «aislamiento bien acompañado», en pleno goce de una naturaleza
que por su parte exhibía un «salvajismo domesticado». El escultor le agradeció la
observación y le dijo que, efectivamente, el aislamiento era una bendición. Y no se
refería de modo exclusivo a la soledad propicia al trabajo creador, o intelectual en
general, sino a la vida en su conjunto. Aislarse era la única posibilidad de salvación del
hombre.
–Sin embargo –arriesgó su interlocutor–, dicen que el hombre es un animal social.
–Es posible que lo sea, señor, pero para su desgracia. Le aclaro que mi opinión se
basa en la experiencia, y la experiencia razonada, que es la única que cuenta. ¿Usted
sabe lo que pasa en las cárceles? ¿Sabe a qué grado se manifiesta allí el contagio
moral? El preso que entra con algo rescatable en su personalidad lo pierde pronto por
la compañía; un delincuente ocasional (y conste que ocasionalmente todos somos
delincuentes), se vuelve criminal definitivo por mimetismo con los amiguitos que hace
tras las rejas. Lo mismo pasa en los manicomios: la menor chispa de cordura que lleve
un paciente al ingresar se extinguirá por la influencia perniciosa de los locos entre los
que tendrá que vivir. Esos ejemplos bastan. La sociedad en general es el modelo de
toda cárcel y manicomio posibles, y su acción sobre el individuo es la misma. ¿Por qué
iba a ser distinta?
Era una pregunta retórica, que Pepe Dueñas no se tomó el trabajo de responder. El
nihilismo del escultor hería sus fibras sensibles de antisocial incorregible. Prefirió volver
al tema de la casa. El escultor le dijo que le había llevado años hacer realidad la idea,
pero consideraba que había valido la pena; más aun, creía que había logrado en la
casa y anexos, todo hecho según un proyecto propio, su mejor obra. La arquitectura,
para él, no era sino una rama de la escultura.
–Lo importante –dijo Pepe Dueñas– es vivir cómodo y a gusto.
–Sabias palabras, caballero.
–No todos son tan privilegiados.
–¡Si lo sabré yo! Mi vida de refugiado, de artista pobre, me hizo sensible a la cuestión
social. Y ahora que la prosperidad ha llegado a mí, no lo olvido.
–En mi caso, al vivir fuera de la ley, la prosperidad ha sido una estrella fugaz. No puedo
aspirar a nada definitivo, y ya me he resignado. No debo olvidar que yo represento,
para el imaginario popular, los sueños de riqueza, siempre disipándose en una
nubecilla transparente.
Así siguieron un rato. El escultor, filosófico, bebía su whisky. Pepe Dueñas lo veía tan
gran señor, tan desasido de lo mundano y de su propia vida, que de pronto tuvo una
duda. ¿Seguiría esculpiendo? Si había abandonado el oficio, y perdido la mano, todo el
trámite se volvía inútil. Se lo preguntó.
¡Por supuesto que seguía trabajando! Y más que nunca. ¡Bueno fuera, parar la
producción justo en el momento en que su obra se vendía a cifras millonarias! Aclaró
que no lo movía el interés personal: el grueso de sus ganancias iba a parar a una ONG
para el mejoramiento de las condiciones de vida en cárceles y manicomios. Y además,
seguía esculpiendo por la simple razón de que lo hacía cada vez mejor. Podía parecer
vanidoso que él lo dijera, pero en realidad era el único que podía decirlo. La escultura
tenía mucho de oficio manual, ponía en juego una relación íntima del cuerpo con la
materia, y los progresos en este oficio se apreciaban en los músculos, en los tendones,
en las articulaciones, la maestría era secreta, hecha de sensaciones difícilmente
comunicables.
Se quedó pensativo un momento, y agregó que existía el peligro de engolosinarse con



esos placeres excesivamente privados, y derivar a un rococó autocomplaciente…
–¡… y entonces las hienas empiezan a hablar de decadencia!
–Creo que yo estoy en un trance parecido –dijo Pepe Dueñas sin entrar en detalles.
Pero como empezaba a caer la noche, siempre presurosa en las zonas tropicales, dio
fin a los prolegómenos. Le explicó someramente el plan. El escultor dio las muestras
más acabadas de no haber entendido nada. Pepe Dueñas debió repetir la explicación,
agregando algunos detalles, extendiéndose en las motivaciones. Igual resultado. La
tercera vez no le fue mejor, aunque se esmeró más. Entonces, pensando «la tercera es
la vencida», comprendió que era inútil insistir con resúmenes y sinopsis. Había estado
perdiendo el tiempo por querer ganarlo, y agotando peligrosamente la paciencia de su
oyente por miedo a aburrirlo. Se lo reprochó a sí mismo, sobre todo porque él sabía
mejor que nadie que un relato, fuera cual fuera, había que hacerlo entero y sin resumir.
Los resúmenes se basaban en la idea, correcta hasta cierto punto, de que todo el
mundo podía llenar los huecos de una historia. Pero eso era condenarse a
malentendidos sin fin, además de que no todos podían; el escultor era de éstos, al
parecer, quizás por deformación profesional.
De modo que aspiró profundo y le hizo todo el cuento desde el principio. Para su
sorpresa, le llevó menos tiempo que cualquiera de los resúmenes que había intentado
antes. El escultor captó la idea.
–Le agradezco su confianza en mí, señor Dueñas, pero no hago ese tipo de trabajos. Si
entendí bien, se trata de unos retoques menores, y eso puede hacerlo cualquiera de
mis asistentes.
–¿Puede recomendarme uno competente?
–Poder, puedo. Pero no tengo pensado darle vacaciones a ninguno de ellos hasta
dentro de seis meses.
Pepe Dueñas sintió un momentáneo desaliento. Había encarado mal la negociación al
asumir la posición del cliente solicitando los servicios del profesional, lo que lo ponía a
merced de las condiciones que éste quisiera imponer. No era así como lo había
imaginado. «Debí secuestrarlo sin más», pensó, y con eso se tranquilizó: había tiempo
para recurrir a la fuerza. Mientras tanto, podía apelar a otros recursos, por ejemplo el
halago, al que los artistas son tan vulnerables.
–Sucede que esos «retoques», como usted los llama, ¡son cosa seria! Sólo un artista, y
de los buenos, podrá ejecutar esas modificaciones sutiles que tiene en mente mi
esposa. Es cuestión de interpretar algo que está más allá de las palabras, y transformar
en consecuencia… Se necesita esa conjunción rara, que no se da sino en el genio
maduro, del artista visionario y el artesano de precisión, para producir en el mármol la
expresión precisa de una fisonomía…
–¡Pero yo soy abstracto!
–Se ve que usted no conoció a mi suegro.
El tema los llevó a la identidad del prócer del busto, a la que el escultor no había
prestado atención hasta entonces. Al fin su mente hizo las asociaciones
correspondientes, y cayó en la cuenta de que la mujer del hombre que tenía enfrente
era Neblinosa. Por primera vez en la entrevista mostró verdadero interés. No era para
menos, pues Neblinosa constituía el grial humano de un escultor abstracto, o más bien
su Lámpara de Aladino. Se quedó pensativo, bastante maravillado. No podía creer que
la suerte le trajera, al final de su carrera, la posibilidad de ver al fin a la mujer que
siempre había creído un mito. Era como si este premio inesperado le diera un sentido a
todos sus trabajos, a sus privaciones, al largo viaje… O quizás debería decir que le
daba sentido a sus mentiras. Porque los trabajos y privaciones no habían sido del todo
ciertos, y el largo viaje, la famosa travesía por el círculo polar ártico, no había sucedido
en realidad. Él había nacido en El Salvador y nunca había salido de sus fronteras. Se
había inventado extranjero para darse lustre, porque conocía el supersticioso prestigio



del que gozaban a priori los europeos entre los centroamericanos, y más
específicamente porque todos los grandes escultores modernos habían triunfado en
países distintos a los de su nacimiento (quizás porque al ser la escultura algo tan poco
portátil, el destierro les daba a sus creadores un aura épica, como si hubieran tenido
que cargar sus mármoles por mares y montañas). Pero a la larga había llegado a
creerse él mismo su fábula, quizás porque sentía que había pagado con creces su
inocente fraude. Lo había pagado con una larga vida de penoso esfuerzo. Lo más duro
había sido fingir ignorancia de la sintaxis y el vocabulario del castellano, y encima
pronunciar sus errores con acento extranjero; había sido un prolongado suplicio, que lo
obligó a vivir en una permanente tensión mental. Su única esperanza era saber que un
extranjero poco a poco iba aprendiendo el idioma de la comunidad en la que vivía, así
que se hizo el plan de ir construyendo las frases y pronunciándolas cada vez mejor,
pero paulatina y metódicamente mejor. Tanto era su temor de que lo desenmascararan
que fue paso a paso, muy lento (para conjugar pasablemente los verbos se tomó una
década), y sólo pudo hablar como había aprendido a hacerlo en su infancia al cabo de
cuarenta años. Para librar ese permanente combate contra la intuición natural tuvo que
aprender gramática, y leer a escondidas toda la obra de Menéndez Pidal y de Tomás
Navarro Tomás, de modo de hacer una gradación plausible. No se explicaba cómo le
había quedado energía para hacer su obra artística; no dudaba que esa energía
sobrante no era intelectual, pues ésta quedaba en su totalidad absorbida por la
exigente simulación lingüística. Pero eso lo había beneficiado a la larga, pues al no
disponer de medios intelectuales para la escultura, la hizo a golpes de puro instinto
animal, sin la menor intervención del pensamiento. El resultado fue una obra salvaje,
incomprensible, que le iba como anillo al dedo a su leyenda de desterrado.
No hubo un solo músculo de su cara, ni una chispa en las pupilas, que revelara la
impresión que le había causado oír el nombre de Neblinosa. Una vida de subterfugios
interesados le había dado suficientes lecciones de disimulo. Se hizo rogar un rato más,
para aceptar al fin, pero como si lo hiciera sólo por condescendencia, por hacer un
favor. A partir de ahí, no hubo más dilaciones. Partieron a la mañana siguiente a
primera hora, y al mediodía Neblinosa los veía llegar.
Lo tuvieron de huésped varios días, mientras se ponía a punto la logística de la
operación. Pepe Dueñas tuvo tiempo de arrepentirse de su apuro en ir a buscarlo sin
estar preparado para entrar en acción de inmediato, porque alojarlo les significó la mar
de inconvenientes. La casa era chica, no había cuarto de huéspedes, tenía un solo
baño, y la heladera no funcionaba. Este último desperfecto ya tenía su tiempo, unas
tres semanas, en las que no habían cesado las quejas de Neblinosa, justificadas
porque sin heladera se alteraba para mal toda la rutina de sus quehaceres; pero su
marido postergaba el llamado al service por ciertos temores, éstos quizás menos
justificados; se decía que todos los técnicos en reparación de electrodomésticos eran
espías de la policía.
Lo hicieron dormir en un viejo sofá que había en la salita; el escultor parecía muy
contento, como si reviviera sus años de pobreza. Éstos podían haber sido muy reales,
pero el éxito económico los había dejado muy atrás, psicológicamente. Había adoptado
hábitos de rico. Sus gustos y exigencias hacían sonar a hueco sus elogios a la vida
bohemia. Hasta se permitía elogiar la casa y sus precariedades; decía que envidiaba el
desdén de sus huéspedes por lo material, la simplicidad de sus vidas, en un
primitivismo que tenía el sabor de los primeros días del hombre en el Edén. A él en
cambio su vocación, ya de entrada, lo había encadenado a las masas voluminosas de
la materia, y a despecho de sus repetidos exilios y fugas y de haberlo perdido todo una
y otra vez (se ceñía a la versión oficial) siempre había vuelto a cargarse de un pesado
equipaje. Con gusto cambiaría su vasta mansión en la selva, agregando su penthouse
en Nueva York y su chalet en Suiza, por esta casita con la pintura descascarada,



muebles rotos y techos con goteras. Lo decía con sinceridad, una sinceridad que no le
costaba nada porque el discurso del que se revestía era tan abstracto como sus
esculturas, pero a Pepe Dueñas lo ponía fuera de sí.
Para sacárselo de encima, aceleró los preparativos. Más que los comentarios
desubicados del escultor, lo irritaba la amistad instantánea y absorbente que había
hecho con Neblinosa. Mutua, por lo demás. Sensible al halago como toda mujer, ella
respondía a la visible fascinación que provocaban en él las metamorfosis gaseosas de
su expresión. No le sacaba los ojos de encima, y ella, tomando por interés humano lo
que no era sino una delectación estética, lo hizo su confidente, le contó su vida, le
expuso sus anhelos, no dejó secreto o intimidad sin revelar.
Se paseaban interminablemente, a solas, por los senderos del jardín, mañanas
enteras, tardes enteras hasta caída la noche, y por la noche después de cenar no se
privaban de una salida extra para admirar un detalle u otro a la luz de la Luna, o tener
la ocasión de oír a un raro pájaro nocturno, la excusa menos creíble ya que el
incesante parloteo de Neblinosa no era compatible con la audición de recónditos
gorjeos. Pero en su lugar, como justificación de estas salidas después de hora, podían
poner el vuelo de las luciérnagas y la curiosa atracción que estos insectos sentían por
la cabeza de una Ceres de mármol, a la que transformaban en un farol de fría luz
verdosa volando a su alrededor en cantidades incontables.
El motivo inicial de las recorridas del jardín habían sido las estatuas, y era admisible
que el escultor quisiera verlas. También era admisible que su curiosidad profesional se
extendiera a los topiarios, y a las fuentes, y a los atlantes de bronce que sostenían las
glorietas. Neblinosa lo guiaba haciéndole la historia de las adquisiciones, y
disculpándose profusamente de lo abandonadas que tenía a las plantas. A pesar de la
devoción que sentía por ellas, no le daba el tiempo para hacer todos los trabajos que
habrían sido necesarios. No podían pagar un jardinero, y la extensión del terreno, que
cubría dieciséis hectáreas, era excesiva para una sola persona, sobre todo si era una
mujer que debía hacer todos los trabajos de la casa sin ayuda. No obstante, todos los
días encontraba un rato, siquiera breve, para dedicarlo a las tareas básicas de
mantenimiento, como cortar el pasto, podar, abonar, transplantar, desmalezar… Aun
así, era inevitable que se le pasara la fecha de una siembra, o perdiera una batalla
contra las hormigas.
De las quejas por la falta de tiempo pasó a las más generales, y se desató la corriente
imparable de confesiones. Aislados como vivían por temor a la Ley, no era frecuente
que ella encontrara alguien en quien vaciar su corazón. Eso su marido lo comprendía, y
hasta cierto punto lo agradecía, pues le aliviaba la carga de ser el interlocutor obligado.
Pero no podía evitar un sentimiento que si no era exactamente de celos, se le parecía.
Lo fastidiaba sobre todo que Neblinosa pareciera haberse olvidado de la misión que le
había impuesto a él. No hacía ninguna mención al busto de su padre, y cuando él la
hacía se mostraba molesta, casi como si el tema fuera una manía o un capricho de su
marido… Pepe Dueñas apretaba los puños, furioso, pero no se atrevía a hacerle una
escena. Era evidente que ella temía, con razón, que una vez realizado el plan el
escultor volviera a su casa en la selva, con lo que cesarían estas conversaciones que
la tenían tan encantada.
Aunque reconocía que no era elegante, más de una vez los siguió a escondidas por el
parque, agazapado detrás de un arbusto o un seto (odiaba que lo sometieran a
procedimientos tan poco honorables) para oír lo que decían. Se justificaba ante sí
mismo con el temor de que su esposa, llevada por el entusiasmo de la charla, revelara
aspectos inconvenientes de la actividad ilegal de él; excusa poco sólida, porque las
andanzas de Pepe Dueñas eran del dominio público. Y de cualquier modo, lo poco que
alcanzaba a oír lo convenció de que ella hablaba en el vacío, pues el escultor sólo
prestaba atención a las transformaciones que se producían en los volúmenes



impalpables del cuerpo y el alma de Neblinosa. Entonces desplazaba sus sentimientos,
y acentuaba su antipatía por el escultor. «Es una ingenua –se decía–, pobrecita, en
manos de ese viejo sátiro abstracto.»
Se concentró en la planificación, para terminar de una vez con esa comedia. Pero se le
hacía difícil. Era difícil de por sí, y la defección de su esposa de los trabajos de la casa
le restaba tiempo. En esos días ella no podía prescindir de sus conversaciones en el
jardín, y él tenía que hacer la comida, ocuparse de los hijos adolescentes, mandarlos al
colegio, hacer las camas, las compras, todo. A veces, lavando los platos o pelando
papas, los veía a través de la ventana de la cocina, paseándose por las avenidas
sombreadas por los árboles, deteniéndose ante una estatua, cortando una flor o
sentados en un banco, y le subía la presión: tenía ganas de estrellar un plato contra la
pared, o todos los platos contra todas las paredes.
Sólo durante las comidas se relajaba un tanto, gracias a que Neblinosa callaba, como
si hubiera decidido que sólo su invitado era digno de oír su voz. Entonces él podía
conversar con el escultor, y éste, agradecido de poder hablar al fin después de pasar el
día entero como oyente pasivo, se mostraba comunicativo y simpático. Aunque esa
tregua no impedía que al día siguiente Pepe Dueñas volviera a desear ardientemente
su partida. Esos breves momentos de calma se perdían en el marasmo de
incomodidad, irritación e impaciencia en el que se estaba desarrollando su existencia
cotidiana. El escaso tiempo del que disponía para preparar el golpe se conjugaba con
las dificultades que encontraba en éste. Los planos de las instalaciones de seguridad
del Palacio de las Ciencias, que había conseguido con esfuerzo, se le volvían
jeroglíficos cuando se inclinaba sobre ellos, cansado, pesimista, con la mente en los
problemas del hogar. La complejidad de esos diagramas se acentuaba por el hecho de
que no había podido sustraer los originales, y se había visto obligado a copiarlos. Para
no despertar sospechas lo había hecho subrepticiamente, a escondidas del
bibliotecario del Colegio de Arquitectos, al que espiaba con un ojo mientras con el otro
seguía las líneas de los planos y las reproducía en su libreta, esto último a ciegas
porque no tenía un tercer ojo. Estas condiciones de trabajo causaron muchas
desprolijidades, tachaduras y desproporciones. Copiar diagramas de circuitos
electrónicos no era fácil, y mucho menos si los originales estaban dibujados en papeles
grandes, de dos metros por uno (debía irlos desplegando por partes, porque no
entraban enteros en la mesa de la Biblioteca), llenos de líneas hasta el último
centímetro, y debía copiarlos en una pequeña libreta de bolsillo. El abigarramiento
resultante se acentuaba porque trabajaba con lápiz, y la mina perdía la punta en el
curso de una sesión; el trazo se hacía grueso, las líneas se confundían unas con otras,
las hojas de la libreta se volvían un solo borrón gris. Al pensar que él debería
introducirse en los intersticios de esa maraña sentía un desaliento infinito. Y había
cientos de esos planos, uno para cada sala y cada pasillo y cada oficina, y hasta para
los depósitos y los baños, los sótanos, el auditorio, la cafetería; debía copiarlos todos
para estudiarlos y decidir cuál era la ruta de entrada más segura, y la de salida. Se le
dormía la muñeca haciendo líneas y más líneas, le lloraban los ojos de tanto fijarlos en
esos laberintos intrincados, le dolía la cabeza, la mina del lápiz ya estaba mocha y la
madera raspaba el papel… Suspiraba. ¡Trabajo, trabajo, trabajo! Pero toda su vida
había sido lo mismo. Parecía una condena. Se preguntaba si se terminaría alguna vez
y podría descansar.

15 de septiembre de 2008
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