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Habia una sola puerta, con un cartel encima que decia: ERROR. Por ahi sali. No era
como en los restaurantes o en los cines, donde hay dos puertas vecinas, una de
«Damas» y otra de «Caballeros», y uno elije la que le corresponde. Aqui habia una
sola. No habia eleccion. No sé qué palabra deberia haber tenido la otra puerta, cual
habria sido la alternativa de «error», pero no importa porque de todos modos no habia
mas que una. Y no estoy seguro de que yo hubiera elegido la otra, en caso de que la
hubiera. Sea como sea, tengo esa justificacion: que era la unica puerta para salir, la
que decia «error». Y yo tenia que salir...

Sali a un jardin formal, que se extendia hasta perderse de vista. Por el camino central
A. se alejaba, sin esperarme, como si se hubiera olvidado de mi. Tardé un instante en
reconocerla, de espaldas y caminando decidida. ;Realmente se iba sin mi? No me
habria extrafiado. Era muy de ella, hacer de pronto como si yo no existiera, lo que me
resultaba tanto mas desconcertante ya que toda nuestra relacion estaba marcada, de
parte de ella, por su dependencia implacable de mi persona, de mi presencia, al punto
de hacerme sentir preso o hechizado. Caminé de prisa hasta alcanzarla y la tomé del
brazo. No me mir6 ni me habld. Suspiré, desalentado, aunque sin preocuparme mucho,
porque estaba acostumbrado a sus cambios de humor, a sus silencios. Después de
todo, si ella no disfrutaba del paseo, podia hacerlo yo.

Vi un tero cruzando el sendero de piedritas rojas. ¢Seria un tero? No veia uno desde
chico, y creo que ni siquiera entonces, cuando vivia en el campo, habia visto nunca uno
de tan cerca. Eran animales timidos, huidizos, tenian una estrategia inteligente para
proteger el nido, que hacian en el suelo: cuando veian acercarse un extrano se iban
lejos corriendo ocultos en el pasto, y ya a buena distancia asomaban y armaban un
escandalo de gritos y aleteos, como diciendo «defenderé este nido con mi vida si es
necesario», y si el atacante caia en la trampa e iba hacia alli, no tenian mas que alzar
el vuelo.. Pero también recordé que habia teros de jardin, domesticados; no sé si los
tenian con fines decorativos o para que se comieran los insectos daninos. Entonces yo
debia de haberlos visto de cerca, quizas hasta habia convivido con uno, y lo habia
olvidado. Este podia no ser un tero; yo habia pensado en un tero por analogia; podia
ser alguna clase de garza enana, o cualquier otra cosa. Yo desconocia la fauna de El
Salvador; bien pensado, no creia que en estas tierras de selvas y volcanes existiera un
ave como el tero, tan adaptado a las llanuras.

Pero podian haberlo importado, como una atraccion mas del jardin. Apurd el paso
cuando nos acercabamos, aunque no parecia asustado. Era elegante, esbelto,
heraldico; pero demasiado pequefno para cumplir con una funcion de adorno visible.
Los setos eran altos, de mas de un metro; el tero podia pasar desapercibido para todo
el mundo aun cuando se pasara el dia pavoneandose, con esos pasos largos que le
hacian balancear la cabeza, el copete de pluma negra bien peinado hacia atras. Por lo
pronto, yo fui el Unico que lo vio. Oscar y su mujer iban hablando entre ellos, en
susurros, y A. seguia absorta en sus pensamientos.

Los setos estaban cuidadosamente recortados, en lineas rectas, tan prolijos que los
mas lejanos parecian bloques solidos de materia verde, solo de cerca se veian las
hojitas; ni una sola asomaba de los planos. Debia de haber un ejército de jardineros
trabajando todos los dias en el mantenimiento. A esa hora, la ultima de la tarde, no se
veia ninguno; tampoco habia visitantes: nosotros éramos los unicos, y ya nos ibamos.
Era un tanto incongruente, en un pais tan pobre como El Salvador, un jardin formal de
esas dimensiones, tan cuidado, tan lujoso. Aunque quizas tenia su razon de ser, en
medio de la miseria y el caos politico: daba trabajo a una legion de empleados
estatales, un trabajo que los distraia y les ocupaba la mente. Debia de cumplir también
una funcién simbolica, al desplegar para sus visitantes un orbe de regularidades
geométricas, en medio de las sucesivas catastrofes histéricas que vivia el pais. Estaba
abierto a todo publico, sin restricciones. Los setos dibujaban triangulos que se repetian



simétricamente, los senderos trazados en arcos de poca curvatura se cortaban
formando largos ochos.

Yo también estaba necesitando de la funcién simbdlica, del orden de un régimen de
signos que le diera algun sentido a mis actos, o estableciera una regularidad cualquiera
en la marana oscura que se habia vuelto mi vida. Tal vez hablando con alguien
inteligente encontrara un alivio, siquiera momentaneo. Pero no dije nada. Me sentia
aplastado por una profunda tristeza sin causa. Esa desazén me subia por el cuerpo
como un sentimiento anticipado, el efecto de una causa que todavia no habia sucedido
y que no podria evitar. Habria querido explicarme con A., pero no valia la pena. En
parte porque podia enterarme de cosas que no queria saber; mi politica ha sido
siempre ignorar todo lo posible de lo que me rodea, saber soélo lo indispensable. Y
temia un estallido emocional que acabara con la paz precaria en la que nos
hallabamos. Ademas, yo sabia lo que le pasaba, no necesitaba que me lo dijera. Era
una tonteria. Habia quedado molesta y preocupada por el accidente con su camara. No
sabia si me culpaba a mi; podia hacerlo, y seguramente lo hacia, aunque era injusto;
yo habia olvidado mencionarle el efecto de los vidrios contra los que habia tomado la
ultima foto. En su irracionalidad femenina me culpaba mas, de eso estaba seguro, por
haberle dicho después que el problema tenia facil solucién (lo que era cierto). Bastaba
con hacer extraer el rollo en una camara oscura, y comprar otro.

Con furia mal contenida me habia respondido que era domingo, y las tiendas de
fotografia estaban cerradas.

Pero ya era casi de noche, le dije, y por ese dia no habria oportunidad de sacar mas
fotos de todos modos. A la mafana siguiente a primera hora...

Ahi habia intervenido Oscar, para decir que el dia siguiente era feriado, una fecha
patria, y no encontrariamos nada abierto.

A. y yo partiamos al dia siguiente a la tarde. Si no habia ocasién de solucionar el
problema, no habria mas fotos y la mision corria peligro de fracasar.

Quedé con una punta de resentimiento contra Oscar, por la complacencia con que se
apresuro a informarnos del impedimento. Era como si supiera que la irritacion de A. se
volveria contra mi. Podia ser injusto de mi parte. En realidad no habia hecho mas que
darnos un dato objetivo, en el momento en que venia a cuento. Pero podria habérselo
guardado para un rato después, cuando el clima psicoldgico se hubiera despejado. El
malhumor hacia que lo pequeio se volviera grande. A los tres nos habia puesto
incOmodos el estallido de furia de A. cuando vio inutilizada su camara, las palabrotas
gue soltd; en ese momento, habia sido como si no le importara nada de nosotros y del
clima de laboriosa cortesia que nos habiamos esforzado en construir.

Oscar le habia caido mal a A., de entrada, y él se sentia blindado, protegido, en esa
membrana de hostilidad; podia decir o hacer cualquier cosa, que no alteraria ese
sentimiento; en cierto modo, lo liberaba; por su parte, sentia curiosidad por ella, por la
belleza intrigante que habia atravesado tantos paises y acontecimientos, por sus
actividades, y también por su relacion conmigo. No se atrevia a preguntar nada
directamente. Esa tarde habia traido a su mujer para que la conociéramos, quizas con
la intencion secreta de obtener informacion por medio de ella, si se producian
confidencias entre mujeres. Nada mas improbable, conociendo a A. Tenia demasiado
que ocultar. Yo era el unico que lo sabia todo, o casi todo, y eso era motivo de los
amargos reproches que ella me hacia, y se hacia, por haber sido «un libro abierto»
para mi, por ingenua, decia, por confiada, antes de percatarse de lo poco de fiar que
era yo.

Y Edith, la mujer de Oscar, no tenia ninguna de las caracteristicas que la habrian
hecho candidata a recibir confidencias de nadie. Era norteamericana, hablaba con
dificultad el castellano, era muchos afios mayor que Oscar, y envejecida por la
enfermedad. A esa hora y en ese lugar, bajo la luz sombria del crepusculo, parecia un



espectro.

El jardin no era tan grande como me habia parecido minutos antes. Tenia un declive y
yo habia creido que se extendia hasta el horizonte so6lo por hallarme en la parte mas
baja. Al ascender veia sus limites, que no estaban lejos. La tarde se prolongaba
penosamente, en rebotes de gris. Me dio la impresién de que en los espacios que
delimitaban los setos ya era de noche. A. persistia en su silencio malhumorado. Los
otros seguian hablando en voz baja. De pronto Oscar se dio vuelta hacia nosotros y
hablé. Antes de oirlo tuve miedo de que hubiera algun problema, o saliera a luz al fin
(en esa inquietante semioscuridad) todo lo no dicho hasta entonces. A. debidé de
compartir mi temor, o0 quizas yo se lo transmiti, porque senti un inconfundible
estremecimiento pasando de su brazo al mio.

Pero se trataba de algo inofensivo. Oscar recordaba de pronto que al fondo del jardin
se habia construido una sala de exposiciones, 0 mas bien un pabellon, para albergar la
obra de un escultor. Queriamos verla? Asenti sin pensar, sélo para ganar tiempo.
Tomamos por un sendero lateral. A. se dejaba llevar, inerte, con los ojos fijos en el
suelo. Oscar se habia puesto a nuestro lado y decia que esa instalacion permanente de
esculturas habia levantado protestas en la ciudad. No por el contenido, al parecer, sino
por la ocupacion de un lugar publico, y el sesgo vanguardista de la obra. Pregunté si
era reciente. Vacilé. No tanto, dijo. Creia que estaba hacia unos afnos ya, pero él no la
conocia. Ya antes nos habia dicho que hacia veintitrés afios que no pisaba el jardin
publico, joya botanica de la capital en la que vivia. Se disculpaba por no ser un guia
turistico muy adecuado...

Cuando llegamos a la escalera que bajaba al pabellébn, me sorprendié que no lo
hubiéramos visto antes, tan enorme era; el desnivel lo ocultaba; comenté que no habia
tanto motivo para quejarse, dado lo discreto de su ubicacién. Era una construccion
alargada, de unos cien metros de largo y veinte de alto, toda en membranas de plastico
traslucido, sostenidas por arcos metalicos; semejaba un tubo seccionado por la mitad.
La escalera era curva, de piedra blanca. Mientras bajabamos A. levant6 la vista, y al
ver el nombre del artista, escrito en grandes letras a un costado de la entrada, fue
como si se despertara. Me lo sefialé con una exclamacién, pero yo no lo conocia. Era
un nombre extranjero. Ella empezd a hablar con volubilidad: era un artista favorito suyo,
y no solo suyo, pues era reconocido como uno de los mas grandes escultores del
mundo, una leyenda viviente, un sabio también, ejemplo e inspiracién de las victimas
de la Historia...

Me alegré de esta bienvenida distraccion providencial, que la sacaba, siquiera
momentaneamente, de su humor sombrio. Al mismo tiempo, senti temor.

Entramos. A esa hora, éramos los ultimos visitantes, y daba la impresiéon de que
habiamos sido los Unicos del dia. Era como entrar a una fabrica abandonada, con
maquinas para hacer cosas inimaginables. Las obras que se exponian eran grandes
aparatos de hierro, que nos empequenecian cuando nos internamos entre ellos.
Parecian gruas, o locomotoras, desarmadas y vueltas a armar al azar, o al revés, con
las partes pintadas de colores vivos, dislocadas, ensambladas de modo que parecian
desafiar a la gravedad. Se podia circular dentro de ellas, y no se sabia bien donde
terminaba una y empezaba otra. A. se habia puesto a explicarles algo a Oscar y Edith,
que la escuchaban atonitos. Aproveché para alejarme, simulando buscar mejores
angulos para admirar esos armatostes. Necesitaba estar solo aunque fuera unos
minutos. La permanente tension espiritual de A. me asfixiaba. Su mente actuaba en el
registro de la obsesion, enfocada en los pequefios inconvenientes que surgian en el
transcurso de una jornada cualquiera, pero a su vez vigilada por un alma insatisfecha,
perfeccionista. Ponia en la cuenta de su condiciéon de mujer todos sus resentimientos,
rencores y fracasos. Alguna vez, afios antes, cuando la comunicacion entre nosotros
habia sido mas facil, yo habia objetado que ser hombre no me habia beneficiado



especialmente. Al contrario, me habia planteado exigencias y responsabilidades que
terminaron agotando mi vitalidad. Su respuesta fue violenta y contundente: yo era un
cobarde. Y sin embargo una vez, cuando nos conocimos y yo abandoné todo por ella,
me habia premiado con una frase que guardé en el corazén: yo era «su soldadito
valiente». jQué lejos habia quedado aquel elogio!

Yo nunca habia sabido de este interés suyo por el arte, pero quizas lo que la atraia
aqui no era el arte sino la voluntad sobrehumana que se traducia en estas esculturas.
La visita se prolong6 largo rato. La unica luz era la que se filtraba por las membranas
curvas que formaban el techo y las paredes. La falta de iluminacidn eléctrica indicaba
que abrian sélo de dia, en el horario de visita del jardin. La penumbra crecia,
quebrandose en las caras cadticas, los picos, bolas, agujeros, ramilletes titanicos de
hierro. Pero no estabamos solos. Habia un hombre, mulato o indio, viejo, delgado, con
el pelo tefido de rojo bermelldn, que se paseaba entre las esculturas del fondo del
tubo, mirandonos. Debia de ser el guardian, y estaba esperando que nos fuéramos
para cerrar.

Resultdé que era el guardian, pero no tenia ningun apuro por que nos marcharamos, al
contrario. Cuando vio el interés de A., empez0 a hablar, y dio sefias de poder seguir
haciéndolo indefinidamente. Lo sabia todo sobre el artista, del que era devoto. Le
preguntamos si lo conocia personalmente. Asintié: habia trabajado con él en la
instalacion de estas obras, y volvia a verlo cuando venia a la ciudad a ver si todo
seguia en orden. ;Ddonde vivia? En Suiza, donde se hallaba una de las sedes de su
Fundacién, pero la central de ésta estaba en El Salvador, en su casa en medio de la
selva, donde habia vivido y trabajado durante afos; ultimamente se habia ido a Europa
por problemas de salud. ;Era muy anciano? La edad no importaba, dijo: en un creador
como él las fuerzas renacian a cada golpe de inspiracion, la juventud interior se
imponia a los anos.. Para cortar ese chorro de lugares comunes le pregunté a A. si
queria el catalogo, que estaba en venta y parecia bien impreso. Asintio y lo compreé.
Cuando cruzabamos el jardin hacia la salida ella hojeaba el libro y me seguia hablando
del artista. No lo habia sido siempre: en su pais natal habia sido profesor, lustrabotas,
peluquero, comerciante, periodista, hasta que las acusaciones de revisionismo le
habian hecho perder el trabajo, la casa, la familia, y lo habian empujado al exilio,
desnudo y solo. Después de una larga huida que dur6 afos recalé en América Central,
donde inici6, ya pasados los cincuenta afnos, su trabajo en la escultura. Lo habia hecho
como un modo de recuperar simbdlicamente lo perdido.. Caminaba con el libro abierto
en las manos, pero era casi de noche y no se distinguian bien los detalles en las fotos
de las esculturas, ya de por si intrincadas y confusas.

Oscar nos llevo a un café, donde el animo de A. volvié a ensombrecerse. No quiso
tomar nada. Nuestros anfitriones comieron sandwiches y tomaron té, yo apenas un
agua embotellada. En cierto momento las dos mujeres, que habian quedado del mismo
lado de la mesa, se pusieron a conversar entre ellas. No oi lo que decian; Edith tenia
una voy muy apagada, y A., que normalmente hablaba alto y claro, ahora balbuceaba.
Oscar me invité a ver un mural que habia en una pared del café, en el salén contiguo.
Se levant6 sin esperar mi respuesta y lo segui, confirmando mi sospecha de que él
esperaba que Edith le sonsacara informacidén a A. No me preocupaba. En cierto modo
perverso, me habria gustado que se enterara de todo, aun cuando fuera peligroso.
Serian los unicos en saberlo, y alli en ese rincén perdido del mundo no podrian
hacernos mucho dafo. Pero seria como dejar una semilla; quedaria la posibilidad,
siquiera remota, de que nuestra historia sobreviviera.

Claro que Edith, pobrecita, no era la persona adecuada. Quizas si. La habia visto
devorar su sandwich y tomar el té con avidez; quizas su aspecto macilento ocultaba la
fuerza y la sagacidad de una doble agente. Su marido, Oscar, era otro caso ambiguo.
Se comportaba de un modo vacilante, tentativo, sin iniciativa. Daba la impresion de



estar tan desorientado ante nosotros que nos llevaba de aqui para alla al azar, a la
espera de algo que no se producia.

El salon contiguo me revel6 que estabamos en un hotel. El café era parte del hotel,
probablemente el sitio donde servian el desayuno, pero tenia una entrada
independiente, la que habiamos usado, por la calle transversal. La arcada que
traspusimos nos llevaba a un bar con sillones, en ese momento completamente vacio;
era un rincédn elevado del lobby, grande y oscuro, con columnas, palmeras en tiestos,
alfombras raidas. Un empleado escribia en el mostrador de la recepcion, dos botones
acechaban en la puerta de calle.

Con cierta sorpresa me decia a mi mismo «es un hotel..» Era como si descubriera que
yo sabia lo que era un hotel, y que éste era uno. Tan raro habia venido siendo todo
ultimamente que esta modesta coincidencia de hotel y hotel, de palabra y cosa, me
devolvia a una normalidad que casi habia olvidado. Me di cuenta entonces de que esa
atmosfera de extraneza que habia envuelto nuestra estada en El Salvador provenia
originalmente de la casa en la que habiamos tomado pension. Si hubiéramos ido a un
hotel como éste todo habria transcurrido por carriles mas normales. Mi intencion habia
sido alojarnos en un hotel, naturalmente. Pero le habiamos dejado la eleccién a Oscar,
y él habia dispuesto ese alojamiento inusual. Al llegar lo aceptamos sin mas, sin
preguntar nada. En esta actitud hubo algo de cortesia hacia nuestro anfitrion, que se
ocupaba de nosotros por pura buena voluntad, y lo hacia seguramente con la mas
sincera intencion de favorecernos. Pero también hubo, de mi parte al menos, una
inconsciente inmersion en lo distinto. Sin haberlo pensado, debi de dar por supuesto
que en la ciudad no habia hoteles, que estabamos en un mundo con otras reglas; al
dejar la suposicion por debajo de la conciencia, lo habia aceptado sin apelaciones, y
eso habia conducido a todo lo demas. ;Ese mecanismo habia actuado sobre A. igual
que sobre mi? No lo habiamos hablado, en parte porque la comunicacion entre
nosotros dos se habia perturbado desde que llegamos y empezamos a respirar ese
aire desconocido, en la casa, en las calles, en la compahia de Oscar. La sorda
hostilidad de A. hacia Oscar, por lo demas tan inexplicable e injustificada, debia de
provenir de esta eleccién que habia hecho él de la casa-pension para alojarnos. Y si yo
me preguntaba por qué él habia elegido la casa, en lugar de reservarnos un cuarto en
un hotel cualquiera, un hotel como éste, podia responderme que lo habia hecho por
ignorar nuestra capacidad econdmica. En efecto, yo habia olvidado especificarle en
qué categoria de hotel debia hacer la reserva. En la duda, opté por algo que no lo
comprometia en ese sentido. La pension era baratisima, pero ahi en todo caso podia
decir que no lo habia hecho por creernos pobres sino por darnos algo especial,
pintoresco, interesante.. En realidad, él lo ignoraba casi todo de nosotros. Sus
vacilaciones, sus aparentes torpezas, provenian de ahi. La sed de saber lo trabajaba,
como a todos, y yo debia reconocer que éramos un objeto intrigante para él. Esta linea
de razonamiento me llevdé a otra explicacion, mucho mas probable, del sitio donde
habiamos ido a parar. No entendia por qué no se me habia ocurrido antes; quizas una
negacion de mi parte. No, no eran consideraciones economicas las que habian movido
a Oscar para alojarnos en esa casa; las descarté de plano; habia sido mas bien su
ignorancia de la naturaleza de nuestra relacion en ese momento. Debia de haber
quedado perplejo al recibir por correo nuestro pedido de una reserva de alojamiento.
(A y yo? ; Como podia ser? ¢, Juntos, o separados? Tenia que saber que A. me habia
denunciado y demandado, nada menos que por violacion. Las negociaciones con los
abogados, mis esfuerzos angustiosos por lograr un acuerdo extrajudicial y no llegar a
los estrados, se habian hecho publicos, lo mismo que la intransigencia de A., que
prolong6 durante meses esa situacién escandalosa y me perjudicé hasta un punto casi
sin retorno. Menuda sorpresa debia de haberse llevado Oscar al enterarse de que
volviamos a viajar juntos. Y era logico que se preguntara si habiamos reconstituido la



pareja, o ibamos juntos a El Salvador sélo por una obligacion profesional. Pero no se
habia atrevido a preguntar; en un hotel no habria tenido una tercera opcion fuera de
reservar una sola habitacién, o dos separadas. En cambio en esa casa de pension
tenia una alternativa menos comprometedora; en efecto, habia reservado lo que se
ofrecia alli, que era todo un sector del piso alto, con tres cuartos.. Y a su vez a
nosotros nos habia desorientado y extranado vernos en ese espacio tan inhabitual para
pasajeros fugaces. Con lo cual se desencadend la serie entre fantasmal y absurda de
nuestra saga.

Estas reflexiones y conjeturas se fueron escalonando a lo largo del tiempo, mientras
Oscar hablaba. No llegaba a interesarme nunca. Quizas lo estaba intentando, poniendo
lo mejor de si. Podia ser importante para él, y sin embargo para mi era como oir llover.
Se me ocurrié que su maniobra de aislarnos podia tener por objeto no tanto que Edith
le sonsacara informacion a A., sino que él me la sacara a mi. Hasta ese momento no lo
habia pensado, y cuando lo pensé tuve uno de esos repentinos accesos de desaliento
que me daban al comprobar, una vez mas, qué poco tenia para dar. Por mas que
Oscar se esforzara, por mas sutilezas que empleara, no sacaria nada de mi. Yo no
tenia nada que decirle. Era como si todo lo que me habia pasado no me hubiera
pasado. «Todo» se revelaba como «nada». No era que me faltaran palabras: era que
realmente no habia habido nada.

Y sin embargo, debia hablar. Yo también necesitaba informacion, al menos el minimo
que me permitiera captar el esquema de la situacion y seguir adelante. Hice un
esfuerzo por escucharlo; no podia ser que entre sus frases no hubiera una, al menos,
que me diera pie para una respuesta, y asi entablar una conversacion. Una vez que
estuviéramos hablando encontraria el modo de entrar en un area de comunicacion. O
renunciaria a encontrarlo, y entonces me olvidaria de todo.

¢ Qué pensaria €l de mi, de nosotros? A mi, a diferencia de A., no me habia caido mal.
Me daba la impresion de ser poco inteligente, pero eso me lo hacia mas misterioso e
inexplicable. No entendia cdmo un hombre de su pobre nivel intelectual (si mi intuicion
no me enganaba) habia llegado a ocupar un puesto clave en la seguridad, un puesto
qgue hacia que en ese momento, por unas horas, nuestro destino dependiera de él.
Pero quizas su misterio sélo era un reflejo del misterio que yo era para él.

De todos modos, en ese momento no me estaba haciendo confidencias; ni siquiera
estaba hablando de él. Hablaba del mural frente al cual nos habiamos sentado. Todo el
sector estaba en penumbras. Apenas si habia unas lamparillas encendidas, detras de
pantallas de tela violeta, en las mesas bajas entre los sillones. La pared cubierta por la
pintura, al fondo, estaba casi en sombras. Dejé que mi vista se fuera acostumbrando
poco a poco, mientras escuchaba a Oscar. Me decia que estaba seguro de que un
aficionado al arte contemporaneo, que admirase a artistas como el del pabellon del
Jardin que habiamos visitado un rato antes, no podria tomar en serio esta obra, apenas
decorativa, o en todo caso conmemorativa, obra de un connacional suyo que no habia
trascendido, y cuyo nombre en unas pocas décadas habia sido olvidado. Sin ir mas
lejos, €l mismo no sabia si estaba vivo o habia muerto, si habia pintado algo antes o
después de realizar este mural, si habia obras suyas visibles en algun museo.. Claro
que él no era un experto en arte, ni mucho menos. Quizas el mérito de esta pintura
estuviera en su tamafo, o en lo meticuloso de la representacién de los detalles; o
quizas no tuviera ningun mérito.

Yo asentia, comprensivo. Paradojicamente, fue cuando dejamos de hablar del mural y
pasamos a otros temas cuando empecé a discernir las figuras y la historia que
ilustraban. Debo de haber almacenado en la memoria lo que veia, porque el rasgo mas
curioso de la escena pintada, el que constituia su clave, lo entendi mucho después,
cuando ya no la tenia ante los ojos. Ese rasgo tanto podia ser resultado de un
primitivismo ingenuo como de una sofisticada estilizacion. Consistia en que el héroe,



Pepe Duenas, legendario bandolero salvadoreio, aparecia varias veces (siete u ocho,
calculo; no las conté) en el mismo escenario, que era la selva donde habian
transcurrido sus aventuras. En el continuo espacial, la repeticidn de su figura indicaba
una sucesion temporal.

Un cuadro asi era dificil de contar, precisamente porque intentaba reproducir la técnica
de un cuento. Podia resumirse diciendo que consistia en las distintas escenas de una
historia de un mismo personaje, pintadas en un solo cuadro. Echaba mano de un
recurso usado por pintores primitivos, y algunos no tan primitivos, como Botticelli en
sus ilustraciones a la Divina Comedia; yo tenia muy presentes esos dibujos, que se
conservan en Berlin. Me habia comprado un libro en el que estaban reproducidos,
todos ellos. Era un libro pequeio, muy bien encuadernado, un libro-objeto,
probablemente pensado como obra de arte autbnoma. No tenia texto, salvo algunos
versos de la Comedia que daban la clave del pasaje ilustrado. En uno de los dibujos,
por ejemplo, se los veia a Dante y Virgilio entrando a un circulo del Infierno; unos
centimetros mas alla los mismos Dante y Virgilio se asomaban a una piscina de fuego;
mas alla, siempre de izquierda a derecha, como se lee un texto escrito, ellos mismos
conversaban con un condenado, y por fin, en el extremo opuesto al que habian
entrado, salian por una puertecita, de espaldas. El escenario estaba pintado una sola
vez, y las figuras se repetian dentro de él indicando el paso del tiempo y el curso de la
accion. Pero esto, este sistema de pintura «narrativa», tuve que deducirlo
laboriosamente, y me llevd un buen tiempo (pero yo siempre me jacté de mi lentitud
para entender), porque en el librito de marras, por ser de formato pequeino, cada una
de las «apariciones» de los dos protagonistas estaba reproducida en una pagina
aparte, como un «detalle» pero sin aclarar que lo era. De modo que sélo mediante el
estudio del fondo con lupa (por suerte la reproduccion fotografica era perfecta), pude
darme cuenta de que el fondo de cada tres o cuatro reproducciones era uno y el
mismo. Al ser un libro de tamafno pocket, presentaba, a pagina entera, una sola de las
apariciones de Dante y Virgilio, con lo que se perdia la peculiaridad «narrativa» del
trabajo de Botticelli; pero se la podia reconstruir, como digo, observando con cuidado el
fondo, cuyos bordes se solapaban en el recorte que se habia hecho para este libro. En
efecto, el artista para cada lamina habia pintado un solo escenario, sobre el que repetia
tres, cuatro o cinco veces la pareja Dante-Virgilio. Un espectador ingenuo, o un nino,
habria pensado que lo hacia para ahorrarse trabajo; haciendo cuatro laminas (o tantas
como posiciones de la pareja protagdnica quisiera mostrar) habria tenido que pintar
cuatro veces el fondo; o bien, llevando mas lejos la ingenuidad o la fantasia, podria
decirse que con los métodos actuales de reproduccion fotografica, podria haber pintado
una sola vez el fondo, fotocopiarlo tres veces y obtener las cuatro laminas pintando un
solo fondo y cuatro parejas de Dante y Virgilio en distintas actitudes. Pero por supuesto
no se trataba de ahorro de trabajo, sino de un recurso deliberado, antecedente del
cdmic, para acentuar la atmdsfera medieval (0 magica) del poema que ilustraba.

En este mural, Pepe Duenas, Dante sin Virgilio, vengador solitario de las injusticias
sociales salvadorefas, se repetia en un paisaje boscoso; sus distintas apariciones se
desplegaban en un arco irregular, o mas bien una espiral alargada, de izquierda a
derecha, en el extremo izquierdo huyendo de su aldea natal atacada por el Ejército,
dejando atras los cadaveres de sus padres (ésa habia sido la tragedia original que lo
habia lanzado a la vida de rebelde insurrecto), un poco mas alla emboscando en un
paso montafioso a las fuerzas del gobierno y aniquilandolas, luego haciendo estallar
una planta eléctrica, mas alla arengando a una poblacién de campesinos; derribando
un helicoptero; resistiendo a un cerco de las fuerzas oficiales; huyendo, derrotado, y
refugiandose en un convento disfrazado de monja; y por fin, en el extremo derecho,
atrapado y ejecutado...

Algo que este método compartia con el cdmic convencional era la necesidad de hacer



que los personajes dibujados, en sus distintas apariciones, fueran iguales, o se
parecieran lo suficiente para que el contemplador supiera que se trataba de los
mismos. Para un buen dibujante eso no significaba un problema, a pesar de lo cual
habia una tendencia muy explicable a imponerle a cada figura un rasgo, simplificado o
exagerado, que lo hiciera inmediatamente reconocible. Lo mas practico era darle algun
atributo, o color, en la ropa o la postura... El autor del mural no habia tenido problemas
en este aspecto porque en cada una de sus apariciones Pepe Dueinas estaba pintado
exactamente igual (era como si hubiera aplicado un sello), con la indumentaria con que
habia pasado a la imagineria popular: bombachos negros, saco entallado amarillo,
camisa roja, corbata verde, sombrero fedora azul con una gran pluma rosa.
Inconfundible. Botticelli, aun siendo un héroe cultural del Renacimiento, habia usado la
misma facilidad (Dante tunica roja, Virgilio negra), pero con el justificativo de que el
viaje extraterreno del poeta habia durado una sola jornada; mientras que era del todo
inverosimil que Pepe Duefas hubiera usado la misma indumentaria durante cincuenta
0 sesenta anos, desde la infancia hasta el dia de su muerte.

Habria querido preguntarle a Oscar sobre este personaje, del que no sabia casi nada;
no sabia siquiera si habia existido realmente o era una concrecion imaginaria de los
resentimientos del pueblo, quizas una figura sincrética que reunia rasgos y anécdotas
de distintos vengadores y rebeldes. Pero no me dio ocasién de hacerlo porque ya se
habia alejado mucho del tema, y habria sido un tanto violento, por descortés, volver a
él interrumpiendo sus confidencias. Hablaba de asuntos muy intimos. Empecé a
sentirme incdmodo, pero recordé que habiamos iniciado esa conversacion horas atras,
y él no hacia mas que reanudarla después del incidente de la camara y todo lo que le
siguié. Yo lo habia olvidado. Y ahora, distraido por el esfuerzo de atencion que me
reclamaban sus argumentos sutiles, no podia recordar cdmo y por qué habiamos
llegado a esos temas escabrosos. No era algo de lo que me gustara hablar, asi que
postergaba el momento de responder o hacer un comentario. Eso me salvo de hacer el
ridiculo, porque Oscar no estaba hablando de sexo, sino de su trabajo. Yo habia oido la
palabra «fantasia» y eso me habia sugerido inconscientemente las fantasias sexuales,
que me parecian el modo mas légico de satisfaccion en un hombre como Oscar, con su
natural reconcentrado y su esposa vieja y extranjera. Las fantasias de las que me
estaba hablando, las que encontraba, segun él, tan dificiles de hacer realidad, eran
otras: eran las que lo habian llevado al tipo de trabajo que hacia.

Pero la Prevencion de Sabotaje era como estar atravesando una pared todo el tiempo.
Una pared solida y sin puerta, que habia que atravesar sin echarla abajo. Los
fantaseos de eficacia, de perfeccién, y en ultima instancia de felicidad, que habian
dictado su vocacion, siempre eran anteriores a la realidad, y nunca llegaban a ella. La
realidad era decepcionante; en ella habia una torpeza, un desajuste, que no tenia
remedio. Querer remediarlo llevaba al mundo espectral de la fantasia. El peso y el
volumen y el color de la realidad se pagaban con la pérdida de la fluidez y la belleza.
Se pagaban con el eterno tropiezo, con la cojera, con el tartamudeo.

Traté de llevar la conversacion a temas mas generales, para evitar confidencias que
me comprometieran, pero se negd a seguirme. Era en vano que lo tentara con
definiciones o axiomas; él no tenia una personalidad reflexiva; era un hombre de
accion. Las teorias, podia aceptarlas todas, pero ninguna tenia efecto sobre su
conducta. Era el hombre de lo particular e inmediato. De ese modo bloqueaba el
sentimiento, que siempre era una generalizacion. Si habia algo que no queria, era sufrir
mas. Ya habia sufrido bastante, con el hijo de Edith.

Sugeri que quizas era por esas caracteristicas que lo empleaban y confiaban en él para
un trabajo tan delicado, de tanta responsabilidad.

Un resoplido sarcastico prologd su respuesta. ;Quién lo empleaba? ;Lo sabia él
acaso? Bueno, si, lo sabia: el Estado, a través de las corporaciones con intereses en el



pais, a su vez mediadas por las aseguradoras.. Pero él no tenia una autoridad a la
que reportarse, lo que podia ser una ventaja pero a la larga lo dejaba desamparado.

Lo peor era que esa autoridad superior existia. ;Como no iba a existir? Y podia ser
implacable, de eso estaba seguro. Pero solo se manifestaria en el caso de que él
fallara en su cometido. El Sabotaje tenia esa peculiaridad maldita: era invisible, de
hecho era inexistente, hasta el momento en que existia, y entonces ya era tarde...
¢ Como combatir, o «prevenir» (porque ésa era la palabra) lo que no existia?

Sugeri que pasaba lo mismo con el Terrorismo, del que el Sabotaje, a mi ver, era una
subespecie.

Negdb con desaliento: no, no tenian nada que ver. Del Terrorismo se ocupaban otros; en
El Salvador existian brigadas antiterroristas muy especializadas, de origen
norteamericano. Comparado con el Sabotaje, el Terrorismo era algo normal. Se lo
podia ver y tocar, se lo podia combatir cuerpo a cuerpo. El Sabotaje era insidioso,
proteico, podia disimularse en todos los repliegues del tiempo y el espacio.. Su
existencia seguia siendo inexistente...

Yo tenia cada vez menos ganas de hablar. La charla se prolong6 largo rato, entre
silencios. Se corregia: no habia querido decir que el Sabotaje fuera inexistente (jojala!):
era indefinible. Una sonrisa podia ser Sabotaje, un suspiro, una coma intercalada entre
un verbo y un adverbio. Hacia una larga pausa. Segun su experiencia, el Sabotaje
estaba hecho de tiempo, lo que hacia imposible la prevencion, y lo hacia sentir inutil...
Al fin volvimos al café, pero no por donde habiamos venido. Salimos a la calle por las
grandes puertas giratoria del hotel, y caminamos hasta la esquina. Hacia menos frio
que antes. Busqué con la vista, a través de los vidrios, a A., que seguia en la misma
mesa, todavia hablando con Edith. Se inclinaban una hacia la otra, en un gesto de
intimidad; seguramente lo hacian para oirse, por el ruido en el interior. Afuera, reinaba
un completo silencio. No pasaba un auto, no se veia a nadie.

Rato mas tarde, después de despedirnos de nuestros amigos (ya no los volveriamos a
ver), caminabamos por el barrio viejo de la ciudad, desierta y silenciosa a esa hora de
la noche. A. hablaba sin parar, como si quisiera compensar por el silencio que habia
debido guardar en presencia de Oscar. Me hablaba de eso precisamente. Decia que no
habia querido hablar en su presencia porque estaba segura de que era un espia, sentia
en la piel su malevolencia.. Pero ;espia de quién, de qué?, le preguntaba yo. Y
aunque asi fuera, ¢en qué la afectaba a ella? ;Qué podia temer de él? No lo temia,
dijo: lo despreciaba. Era un mediocre, un vampiro que se alimentaba del talento ajeno;
estaba segura de que la menor informacion que lograra sacarle, o que ella fuera tan
imprudente de darle, serviria a sus fines inconfesables, a su codicia, a sus maniobras
de trepador.

Ponia como prueba de estas descalificaciones la indiferencia que Oscar habia
mostrado en el pabellén del jardin, ante las obras del artista que a ella tanto la
conmovia. Ya el solo hecho de que no supiera de su existencia.. Vivia en la ciudad y
nunca antes habia visitado la exposicion.

Le dije que no todo el mundo tenia sensibilidad artistica, y menos para apreciar una
obra tan dificil y exigente...

Me interrumpié con vehemencia: tratdndose de ese artista (de cualquier artista en
realidad, pero de éste muy en especial) no se trataba soélo de lo estético, sino de la
dimension humana, de la ensefianza y la inspiracién que ese escultor habia dado a
tanta gente. Su ejemplo mismo demostraba la invencible resistencia a la adversidad
que tenia el alma del hombre, cuando esta bien templada: él lo habia perdido todo en la
guerra, toda su familia habia perecido, y en el mas completo desamparo habia partido
a un exilio impreciso, en un larguisimo viaje en las mas precarias condiciones, por el
Circulo Polar Artico, hasta llegar a El Salvador y alli habia tenido el coraje de
recomenzar, de descubrir su vocacion...



Era muy tarde, la Luna estaba alta, casi en el centro del cielo. No habia nubes, pero no
se veian estrellas. Salvo la Luna, recortada en un intenso blanco sin resplandor, el cielo
estaba negro como la tinta china. Las casas eran bajas, con paredes torcidas por la
edad, todas cerradas a cal y canto. ibamos dejando huellas en la humedad que cubria
las piedras azules de las aceras. Se marcaban por un instante, como si con los pies
secaramos ese rocio; si mirabamos atras las veiamos perfectamente dibujadas, por un
segundo apenas, después se borraban, dejando huella sélo en el recuerdo, o como
imagen retiniana remanente, las suelas de mis grandes zapatos deformados («de osoy,
decia A., y yo la corregia: «de payaso»), y las de sus botas de montar, que eran un
pequeiisimo triangulo con un cuadrado (el taco) siguiéndolo.

El escultor habia alcanzado la fama, y no poca fortuna. Pero no renego de su historia ni
se aparto de los pobres y los doloridos. Su figura habia sido una inspiracién.. En una
carcel de la capital, una mujer presa por homicidio habia visto en una revista, de las
pocas que entraban al penal, un articulo sobre él, y le habia escrito. Le decia en la
carta que ella también lo habia perdido todo, y mas, porque también habia perdido la
libertad. La condena, el encierro, la perspectiva de pasar el resto de su vida en una
celda, sin un contacto auténticamente humano, la habian llevado a una sorda
desesperacion, y a pensar que todo habia terminado para ella. Pero él con su ejemplo
le habia encendido una llamita de esperanza: la vida podia recomenzar, aun desde lo
mas hondo del despojamiento. Le escribia para decirselo y agradecerle, pero también
para preguntarle si habia entendido bien la esencia de sus palabras, y si la
transcripcion de éstas habia sido bien hecha por el periodista. La carta, enviada
tentativamente a la direccién de la revista, llegd después de dar un largo rodeo a
manos del escultor, que respondioé en un castellano defectuoso (su lenguaje no era el
verbal sino el de las formas, los volumenes y los colores) pero con mucha calidez; le
contaba algunos hechos de su vida, le daba animos, y le pedia que, si le servia de
consuelo, le siguiera escribiendo. Ella lo habia hecho, y con el tiempo esas cartas se
habian reunido y publicado en un libro. Completando el circulo, las reflexiones que esta
mujer homicida desarrollaba en sus cartas habian inspirado al artista una serie de
esculturas.

Aun sin cambiar nada de las condiciones materiales de su confinamiento, este proceso
de «ida y vuelta» de la inspiracion creé nuevas perspectivas en la vida de la presidiaria.
Aunque sus cartas nunca tuvieron pretensiones literarias y se limitaron a transcribir sus
vivencias y sentimientos con la ingenua espontaneidad del habla popular, el trabajo de
la escritura abrié su pensamiento a nuevos caminos. Desde el comienzo advirtié que la
qgueja no la llevaba a ninguna parte: clausuraba los temas en lugar de abrirlos. Claro
gue en su situacion no era facil no quejarse. Si ho se quejaba, practicamente no tenia
nada que decir. De pronto, por poco que lo pensara, las restricciones estéticas o
morales que se imponia ella misma la paralizaban. Pero dentro de la paralisis
encontraba una nueva movilidad, y fue ésta la que le dio a sus cartas, a fin de cuentas,
la poesia y el sabor de fabula que cautivaron a El Salvador.

Las observaciones y pequefnos relatos que contenia este epistolario empezaron
haciendo una fenomenologia de la vida carcelaria, colorida y no muy deprimente
gracias a la severa represion de la queja. Pero su mismo impulso narrativo la llevo,
carta tras carta, a hacer una historia de su vida, y un sutil mecanismo de
reconocimiento provocaba la identificacion de los lectores. No cualquiera podria
haberlo conseguido; en esta mujer sin instruccion habia latente un raro talento literario.
Como al azar, sin proponérselo realmente, creaba correspondencias lejanas, muy
precisas, en las que se revelaban sentidos universales. Por ejemplo, en una de las
primeras cartas mencionaba, no sin humor, una de las cosas que se perdian al estar
presa. No era necesario decir, y por ello no lo decia, que era mucho, casi todo, lo que
se perdia al perder la libertad. Lo sorprendente era que habia elegido para destacarlo



algo poco valioso, o directamente negativo: la posibilidad de perder objetos. La vida en
la carcel, en una celda de maxima seguridad como estaba ella, era tan limitada, tan
reducida a los minimos, que no habia ocasién de extraviar nada, como en una casa se
podia extraviar un papel, o los anteojos, o las llaves (jlas llaves, justamente!) o un
lapiz.. Ahi el lector entendia bien de qué estaba hablando, ya que su propia
experiencia estaba poblada de episodios semejantes. Nada era mas comun, en efecto,
que uno de esos extravios cotidianos que hacian perder tanto tiempo, aunque la casa
fuera chica. Pero la casa nunca era tan chica porque esta experiencia era comun a los
miembros de la clase media, mucho mas que a los pobres (los pobres tenian menos
objetos que perder, y nunca perdian las llaves del auto porque no tenian auto); de este
modo indirecto la presa tendia un puente desde la vivencia popular mas baja, donde
convivian la miseria y el crimen, hasta los estratos sociales superiores donde se
reclutaban los lectores. A los presos nunca les pasaba que perdieran un objeto
pequeio, y perdieran tiempo buscandolo; no les podia pasar. Era paraddjico, pues se
trataba de un pequefio pero irritante inconveniente que se evitaban, pero justamente
por evitarlo los objetos adquirian una presencia implacable, que se sumaba al resto de
la condena, y angustiaba, sobre todo porque con el tiempo sucedia lo mismo que con el
espacio. Al preso nunca se le «traspapelaba» una porcion de tiempo, nunca se
olvidaba de una cita, ni se le vencia el plazo de pagar una cuenta, ni se sobresaltaba
de pronto al recordar, advertido por el olor a quemado, que habia dejado la leche en el
fuego. Su rutina estaba tan simplificada que terminaba olvidandose de la mera
existencia de las distracciones o los olvidos. Para él, tiempo y espacio formaban
compactos intratables, y descubria qué importante era la porosidad de la vida libre de
la que lo habian excluido.

La filosofia de la presidiaria era tan simple y llana como el lenguaje en que la
expresaba. Un robusto sentido comun, asentado en las duras realidades de la vida del
pobre, se aliaba a la astucia sin la cual no se sobrevivia en ese medio. Pero habia algo
mas, que le dio su encanto peculiar a las cartas. El resorte indispensable para seguir
escribiéndolas eran las respuestas que recibia del escultor. Ya se dijo que este hombre
habia terminado en tierras centroamericanas por pura casualidad, después de largos
anos errante por el mundo tras su expatriacion. Su manejo del castellano era menos
que precario: se sumaban varios factores para hacerlo tan deficiente. El primero era
que su lengua materna estaba muy lejos del castellano. El segundo, que en los largos
afnos del periplo que lo deposité al fin en El Salvador intervinieron varios idiomas, tan
disimiles como el polaco, el lapon, el maya, que le adhirieron restos casuales de
vocabulario, o giros sintacticos, complicando sus intentos de comunicacion. Y el
tercero, ya mencionado, que su lengua natural, la unica en la que se movia con soltura,
era la de las formas plasticas, no la del lenguaje articulado. De ahi que sus respuestas
a las cartas de la presa resultaran confusas. No era un inconveniente insalvable,
porque el contacto que se habia establecido entre ellos corria por un nivel mas
profundo que el linglistico. Pero aun asi, la presa, para retomar cada vez el hilo de la
comunicacion, debia hacer un esfuerzo, y no sabia cuanto habia en él de
desciframiento y cuanto de invencion. Pero seguia adelante, porque no podia hacer
otra cosa. Llegd a dudar de todo, hasta de que ese hombre fuera escultor. Era muy
posible, en efecto, que el periodista que lo habia entrevistado hubiera oido una palabra
que se parecia a «escultor» pero era cualquier otra cosa; y a partir de ahi hubiera
hecho fotografiar cosas que habia en el domicilio del hombre y que, dada la gran
libertad del arte contemporaneo, podian pasar por arte, aunque en realidad quizas
fueran un lavarropas a medio desarmar para repararlo, un sillébn en proceso de
retapizado, una canaleta.. Peor aun: también podian ser fruto de un quiproquo las
desventuras vividas, la pérdida de la familia, el exilio. Pero no dejé que las dudas la
detuvieran. Al contrario, las usé como estimulo para ir mas lejos en sus propias



confesiones. En el trabajo de hacerse entender encontraba definiciones y diferencias
inesperadas, que de la palabra pasaban a la realidad. Por ejemplo la diferencia entre
«condena» y «castigo». Ahi vio, en el curso de los dias y noches interminables de su
cautiverio, la mayor y mas irremediable injusticia del sistema penal del que era victima.
Condena y castigo no eran lo mismo, aunque lo parecieran, y en la diferencia estaba
toda la crueldad que sentia ejercitarse contra ella. Se condenaba a un criminal, y si el
proceso habia sido llevado de acuerdo a la ley, si se habian acumulado pruebas
contundentes, testigos veraces y motivos verosimiles, el juez tenia la aprobaciéon de
todo el mundo, incluido el reo, para dictar una severa sentencia, el debido pago a la
sociedad por una culpa comprobada. El proceso mismo, el juicio, oral o no, justificaba
la sentencia en tanto era una «reconstruccion» narrativa del crimen, que entonces
estaba fresco y vivido en la conciencia de todos los implicados. Pero cuando el reo ya
estaba en la carcel, y corria el tiempo de la condena, era un preso mas, entre otros que
habian cometido otros crimenes, completamente distintos (porque no hay dos crimenes
iguales), y sin embargo todos estaban en la misma tropa de infelices, sufrientes,
impotentes. El crimen quedaba en cierto modo anulado por un olvido voluntario de
todas las partes, y el preso (en este caso la presa) era sélo victima de la falta de
libertad, de la sordidez y humillacién de la subhumana vida carcelaria. Para no
apiadarse de ella habia que hacer historia, en realidad habia que hacer un esfuerzo de
resurreccion histérica con el cual volver al momento del pasado en que se habia
producido la causa de todo. Y ya se sabe que al pasado nunca se vuelve, como no sea
en la imaginacién. De ahi que fuera tan comun sentir piedad por los presos; cuanta
mas seria la que sentian los presos por si mismos. Aun aceptando la justicia de la pena
que sufrian, no podian sino verse como simples desdichados, abandonados por Dios,
los hombres, y la suerte.

Y esto, pensaba la presa, no sucedia sélo en la carcel. El mismo contraste entre
condena merecida y castigio inmerecido (sadico) se habia dado ya en su huida, quizas
ya en la fraccidn de segundo que separaba el homicidio de su vida posterior (y hasta la
anterior, por qué no). Todo esto constituia la materia de las cartas que habian servido
de base para su libro. De éste fue puesta en duda la credibilidad, no asi la leccién que
comportaba.



Llevd a cabo el crimen de la manera mas brutal, mas primitiva: golpeando a su victima
en la cabeza con un gran trozo de metal, de varios kilos de peso, sin forma; lo tomd con
las dos manos y le rompio el craneo del primer golpe; probablemente el hombre ya
estaba muerto cuando lo descargd por segunda vez, y al parecer hubo otras. Las
salpicaduras de materia organica en el piso, en los muebles, en las paredes, eran un
impresionante testimonio de la violencia explosiva de los impactos; es facil imaginar el
ruido, de huesos rotos, de fluidos, las desgarraduras, los espasmos de titere inanimado
del cadaver al seguir recibiendo golpes. Todo lo cual apuntaba a un trazo grueso
mucho mas de hombre que de mujer. Sin embargo, los peritos psicolégicos que
participaron en la instruccidon opinaron lo contrario: para ellos el estereotipo del
homicidio «femenino», con unas gotas de veneno en la taza de té, o la consabida
pistola diminuta con cachas de nacar rosa, era un prejuicio literario que no resistia a la
prueba de una realidad en la que cotidianamente mujeres de toda edad, estado civil y
extraccion social llevaban a cabo asesinatos por medios de la mas marcada brutalidad.
De cualquier modo, no hubo dudas de que habia sido ella. Nadie que la conociera, o
que la hubiera visto, asi fuera en fotos, aun en las imperfectas fotos de la prensa,
podria haber dudado de su capacidad de cometer el crimen. La furia la envolvia, le
daba tension a su cuerpo otrora esbelto, después martirizado por la culpa. Y en sus
rasgos violentos lo humano quedaba sélo como una reliquia muerta, bajo capas de
historia de abusos, sufrimiento, humillaciones. La palabra «monstruo», después de
todo, no estaba fuera de lugar.

Sea como fuera, las pericias psicoldgicas, por redundantes, eran apenas una crueldad
mas. Su culpabilidad estaba decidida por pruebas materiales contundentes, la primera
de ellas: el arma homicida, el trozo de metal usado para aplastarle el craneo a la
victima. Ella no pudo desprenderse de ese elemento incriminatorio, por el simple hecho
de que el metal en cuestion era oro, y constituia su unica posesion, el unico bien con
que contaba para poder iniciar una nueva vida. Ni siquiera las manchas de sangre pudo
lavarle: la forma irregular que tenia, llena de salientes y entrantes profundas, habria
hecho necesario, para una buena limpieza, cepillos, inmersion en agua caliente, quizas
hasta un soplete que lanzara un chorro penetrante. No era algo que se arreglara
pasandole un trapo humedo. Y esas maniobras higiénicas le estuvieron vedadas
durante su huida, sin refugio, sin tiempo, en constante movimiento. Y la huida, ademas,
estaba entorpecida por el peso del oro, excesivo para ella. S6lo en un momento de
posesion, en un espasmo nervioso, habia podido levantarlo sobre su cabeza, con las
dos manos, y descargarlo sobre su victima. En circunstancias normales apenas si
podia sostenerlo, y de pronto las circunstancias habian pasado al nivel de lo
subnormal, pues la falta de descanso, de suefo, de alimentacion, durante la
prolongada huida, la debilitaron y entorpecieron. Pero no podia dejarlo, ya que todo su
futuro dependia de él.

¢ Cuanto pesaria esa infernal masa de oro? ¢ Diez kilos, doce? Era mas o menos lo que
calculaba ella, pero no podia tener ninguna seguridad, pues no se encontraba en
circunstancias normales, fisicas y psicolégicas. Y ademas, los pesos que recordaba
haber cargado habian sido los de bolsos con asas o paquetes atados, y esta masa
tenia una forma muy irregular (procedia de la fundicion de un motor) que hacia
especialmente dificil sostenerla, lo que debia de agregarle kilos, o sensacion de kilos, a
Su peso.

Completaba la dificultad el hecho de que habia que mantenerlo disimulado para evitar
gue su vision despertara la codicia; habria sido muy facil arrebatarselo, en el estado de
debilidad y desorientacién en que se encontraba; hasta un nifio habria podido hacerlo.
Y no faltaria quien quisiera hacerlo, en la ciudad invadida por la delincuencia. Fue lo
primero que penso, cuando salia corriendo de la casa, dejando el cadaver en el suelo;
salir a la calle, despeinada, perturbada, sin ropa adecuada, resoplando, tropezando, y



encima llevando en los brazos el oro desnudo chorreando sangre, era lo mas
imprudente que se podia hacer, pero la urgencia por alejarse de la escena del crimen
fue mas poderosa que cualquier razonamiento. Por suerte no habia nadie a esa hora, y
pudo correr unos cientos de metros sin interrupcién. La carrera, y el frio de la noche, la
despejaron lo suficiente como para ver la necesidad de tomar alguna medida de
proteccion. Se metié en lo que parecia un callejon, o un patio. Se sentd en el suelo
apoyando la espalda en la pared. Al dejar el oro sintié cuanto era el peso que habia
venido soportando; le dolian los brazos, los hombros, el cuello. Habia buscado un sitio
oscuro, y ahora se daba cuenta de que estaba detras de unos grandes contenedores
que bloqueaban la luz proveniente de la calle. Pensé que alli, entre la basura,
encontraria algo con que envolver su tesoro. Cuando hubo recuperado el aliento,
levanto la tapa del contenedor mas proximo y tanted en su interior. Las manos tocaron
algo que le parecié prometedor, y tirando con fuerza sacd un pequeino colchoén, tan
pequefo que, calculd, debia de haber sido de una cunita o0 moisés de bebé. El relleno
estaba podrido y asomaba por los desgarros de los bordes. Pero la tela del forro podia
servirle; la arranco, lo que no fue dificil, y con ella pudo envolver el oro. Era una tela
espesa, con estampados que no pudo distinguir en la oscuridad.

Entonces si, satisfecha con la maniobra, partié. Habia tenido que improvisar, y supo
que de ahora en mas ésa seria la pauta invariable. Todo tendria que ser improvisado
en el momento. Es decir: perdia la referencia que le daba la organizaciéon de los
hechos, porque éstos se habian desorganizado radicalmente. Era como si la realidad
misma se alejara, y en su lugar, en la tierra de nadie que se abria ante ella, sélo
hubiera la posibilidad de invenciones dislocadas, hijas del momento y de la necesidad.
Se ahorré la pesadilla de errar interminablemente por suburbios sin fin, porque la
capital, pequefa y densificada por la especulacidon inmobiliaria, se terminaba enseguida
y cedia su lugar al campo. Las calles ominosas se transformaban en caminos, que
subian y bajaban por entre selvas escalonadas hasta el cielo. Era el interior, salvacion
del perseguido. En todas partes, como en una feria, rios, lagos, cascadas, los géiseres
monumentales del Gran Acuifero, las turberas tropicales con los maravillosos
murciélagos enanos, pequefios como mosquitos, las cavas de piedra azul en las que
hervia un barro perenne, palmares ventosos, vertiginosas canteras cruzadas en lo alto
por puentecitos danzarines, montes de ficus retorcidos, lavandas y malvones, bafios de
piedra, basilicas de oropéndolas y criaderos aéreos. Los volcanes activos brillaban de
noche, con resplandor de horno; sus hilos de lava carmesi hacian dibujos caprichosos
que se borraban de dia y nadie podia encontrar, pues la corteza terrestre se
reacomodaba todo el tiempo. Los microclimas se sucedian a cada paso, hasta con
lluvias individuales. Y en los valles fértiles, nacidos de hundimientos paleozoicos, las
pintorescas aldeas que constituian la verdadera riqueza demografica de El Salvador.
Turistas norteamericanos o europeos habrian pagado grandes sumas por recorrer los
destinos que esperaban a la presa; para ella eran apenas un accidente.

En ese entonces, el pais se debatia en una sangrienta guerra civil, que hacia de cada
uno de sus edénicos rincones la ocasién de una emboscada mortal. Oscuros intereses
alentaban el caos armado; reinaba la inseguridad en ciudades, pueblos, y hasta en las
virgenes extensiones selvaticas que cubrian la mayor parte del territorio. Poblaciones
enteras se desplazaban huyendo de los enfrentamientos y las exacciones. Las
caravanas en desbandada se fundian unas con otras, se separaban, volvian a
encontrarse, producian la impresion de estar recorriendo circulos, o torcidos 6valos de
ansiedad y desamparo: los paises vecinos habian militarizado sus fronteras, cerradas a
cal y canto, como si se hubieran conjurado para que el pequeno cosmos salvadorefo
se desangrara en su clausura. La vida y la muerte se habian vuelto un albur para todos
por igual; ya no habia domicilios, ni empleos fijos, ni futuros programados. Todo lo cual,
dramatico como era, favorecia a la mujer: no habia mejor refugio para un fugitivo que



un mundo de fugitivos. Y ademas, ella gozaba de algunas ventajas relativas: a
diferencia de los desplazados o bombardeados, no tenia que preocuparse por familia o
enseres, le daba lo mismo ir en una direccion o en otra, y no temia perderse o alejarse.
Donde los demas lamentaban el alejamiento, ella lo festejaba, y pedia mas. Ni siquiera
cargaba con la amenaza de la violencia, porque ya la habia dejado atras.

Y sin embargo... No era tan cierto que ella no tuviera que cargar nada: iba con la gran
roca de oro en brazos, y no se atrevia a separarse de ella un instante, ya que era su
unica posesion, y en ella basaba todas sus esperanzas de volver a tener algo y
reconstruir su vida. La llevaba envuelta en trapos, los mismos trapos que habia
encontrado en el callejon, pues no encontrdé otros en toda su peregrinacion. Lo unico
que pudo hacer fue acolchar un poco, con musgo y hojas, entre el trapo y el oro, para
gue no le lastimara tanto las manos. La forma irregular de la roca la hacia incbmoda de
cargar. Su peso, en las largas marchas cotidianas, le entumecia los brazos y le
causaba dolores lancinantes en la espalda. Ademas, llamaba la atencidén. A primera
vista parecia un bebé, y reforzaba la impresién el apego obsesivo con el que lo
manipulaba. A los salvadorefnos, en esos tiempos turbulentos, se les habia vuelto un
cliché esa imagen de la madre que no soltaba al hijo a través de todos los obstaculos;
de ahi que se la aplicaran automaticamente. Pero bastaba un minimo de atencion para
ver que la forma de ese bulto no se correspondia con la de una criatura humana, y
ademas a un nifo no se lo llevaba envuelto por todos lados, sin dejarle un resquicio
para respirar. Las preguntas a las que dio lugar esta curiosidad fue una de las causas
de que la fugitiva abandonara el proyecto de unirse a las procesiones de desplazados
para aprovechar las ventajas de los campamentos de civiles levantados vy
administrados por los Cascos Azules. Muy a su pesar, descubrié que aun en un
contexto de guerra las identidades seguian siendo examinadas, los antecedentes
tomados en cuenta; los papeles de documentacion no habian perdido su vigencia, todo
lo contrario: la habian aumentado. Hasta los indios, los pipiles y los mecas, sobre todo
los indios, mantenian un registro implacable de sus respectivas membrecias. La
inquietud y los temores la obligaron a mantener un movimiento incesante. No se
detenia en ninguna compafia. Eso la agoté fisica y espiritualmente. Si sus
vagabundeos nerviosos la llevaban a una aldea en paz, no se atrevia a pedir asilo,
pues deberia dar demasiadas explicaciones; pero era mas o menos lo mismo cuando
una aldea habia sido bombardeada y sus habitantes emprendian el éxodo. No sélo lo
mismo sino peor, ya que los emigrantes desconfiaban mas y se mostraban mas
brutales y expeditivos. Lo ideal era llegar, en el momento justo, al punto donde se unian
los expulsados de dos aldeas, y confundirse con ellos cuando seguian juntos. De ese
modo todos creian que pertenecia a la otra aldea. Pero esa coincidencia se daba rara
vez, y tampoco daba una seguridad completa; porque lo mas probable era que a los
pocos dias u horas de marcha los miembros de una y otra aldea se hicieran amigos, y
conversando alguno preguntaba: «¢Quién es esa mujer con el bulto envuelto en
trapos?». Y el otro le decia: «¢;Pero como? ;No venia con ustedes?». «No, no es de
nuestra aldea, nosotros nos conocemos todos, y a esa mujer nunca la habiamos visto.
¢ Ustedes tampoco?» «No. Ni idea.» «Entonces, vamos a preguntarle quién es, de
donde salid, y qué es ese bulto del que no se separa ni para dormir.» Imaginar este
didlogo la desalentaba. Por un instante se le encendia una esperanza: con dos aldeas
no funcionaria, pero quizas con tres, con cuatro.. No. Era inutil. El pais estaba en
llamas, pero no le bastaba. El caos no era todo lo cadtico que ella necesitaba.
Seguramente nunca lo seria. ;Y mentir? No, lo habia descartado sin intentarlo siquiera;
no tenia imaginacion, ni podia reunir la concentracion que se precisaba para mantener
una mentira en el tiempo. Podia haber intentado decir por ejemplo que lo que llevaba
en brazos era el cadaver de su hijo muerto, y si le objetaban la forma, argumentar que
habia nacido monstruo, y por eso habia muerto. ¢Por qué no le habia dado cristiana



sepultura? Ahi habria tenido dos opciones: la primera y mas convencional, decir que
justamente andaba buscando un camposanto, con cura y enterrador, para no
depositarlo en un pozo cualquiera como una alimafa; la segunda, un poco mas
barroca, pero quizas mas verosimil en tanto la realidad suele ser mas rara que la razon,
era decir que lo llevaba para venderlo al Museo de Ciencias, donde podian exhibirlo
como fendmeno inusual. Y si esto podia herir la sensibilidad de los que aun creian en el
instinto materno, la respuesta obvia la daba la miseria producida por la guerra, y el
consiguiente cataclismo que afectaba a la ética.

En estas vacilaciones y sobresaltos atraveso los valles y se vio en las lindes de la
selva, oscura, amenazante, inhabitada. En otro momento habria hecho cualquier cosa,
enfrentado cualquier peligro, antes que internarse en ella. Era una mujer de ciudad, sin
habitos de vida al aire libre; hasta entonces en su huida habia buscado alguna clase,
cualquiera, de sociedad, de habitacion, de contacto humano; pero la disimulacién y el
temor le habian envenenado ese contacto; la perspectiva de tener que hacer frente otra
vez a las miradas inquisitivas del préjimo la animé a dar el paso desesperado de
perderse en la selva, «para siempre», segun penso. No debia de ser un pensamiento
muy serio, pues no soltaba el oro, que representaba su proyecto de reconstruir su
posicion en la sociedad.

Hizo unos cientos de metros, en la penumbra verdosa. Alli no habia caminos; la
marcha era lenta y penosa, no sélo por el curso zigzagueante al que la obligaban los
arboles sino porque el terreno se hacia desigual, con las raices brotando del suelo en
nudos retorcidos. La sensacién de soledad era completa. El canto de un p3jaro,
amortiguado por sus propios ecos, los chillidos lejanos de los monos resaltaban el
silencio que los envolvia. Nubes de insectos pequefiisimos, en una danza
atorbellinada, se escurrian hacia la altura, alternando la invisibilidad con un brillo movil
de motas de oro cuando un haz de luz se filtraba entre las copas. Se sentia muy
pequeia al levantar la vista. Los arboles de corteza lisa y lustrosa, caobas sombrias y
aromos antiguos, subian a alturas titanicas; el sudor incesante que resbalaba por los
troncos les daba una apariencia de movimiento. Resinas toxicas goteaban de las
puntas de las ramas. Las aranas, el cuerpo apenas una bolita morada, las patas
larguisimas con raras articulaciones giratorias, tejian sus redes. Las avispas partian de
sus nidos acaracolados de barro, en largos vuelos rectos. Las lianas valsaban con
lentitud gravitatoria. Un grito discordante acompafnado de un aleteo delataban de pronto
la presencia escarlata del papagayo: parecia como si se hubiera sacudido en un
accidente nervioso del suefio. En el enredado sotobosque, flores pequenas y palidas
por la falta de sol.

Se detuvo al hallar ramilletes de rabanitos, que probé: eran picantes y frios; los supuso
nutritivos. Se sentdé a comer. Una vez que hubo interrumpido la marcha, le fue
imposible retomarla de inmediato. Se habia sentado en el suelo, y comia los rabanitos
uno tras otro. Solo después de comer una docena se dio cuenta de que no tenia por
qué seguir sosteniendo con un brazo la masa de oro; la deposité a su lado. El alivio
fisico se manifestd primero como un intenso dolor en los hombros. Tratd de relajarse,
mientras comia una docena mas de las picantes bolas rojas. Tan entumecida como el
cuerpo tenia la mente, a pesar de lo cual recordd que los rabanitos que ella conocia
crecian bajo tierra, mientras que éstos colgaban de las ramas de un arbusto enano.
Mir6 con atencion el que acababa de arrancar. Lo apretd con los dedos y lo vio abrirse.
Lo desarmo con cuidado. Llegd a la conclusién de que era una flor, con los pétalos
blancos tan comprimidos que tomaban la consistencia de la carne de una leguminacea.
Fueran lo que fueran, la habian alimentado. La satisfaccidon que sobrevino le cerraba
los ojos. Se preguntd, con pensamientos vagos, qué pasaria si se permitia una siesta.
Los murmullos de la selva le daban respuestas igualmente vagas. Un pajaro canto
cerca. Mucho mas arriba, otro lo imitd. Se estird en la hierba, y se quedo6 dormida.



Durmio6 todo el resto de la tarde, y toda la noche, y cuando se despertd era una aurora
que podia ser cualquiera, la de un dia que parecia lejano, desconocido, olvidado. Un
hombre de mediana edad estaba sentado en una raiz cerca de ella, leyendo. Cuando
notd que lo miraba cerr6 el libro, tras colocar entre las paginas la cinta senaladora, y le
habld con una cortesia a la que ella se habia desacostumbrado.

Fue esa cortesia, justamente, la que hizo que durante la conversacién que siguio el
intercambio de informacion fuera asimétrico. El desconocido advirti6 que la mujer
preferia no entrar en detalles sobre su pasado, y con discrecién no hizo preguntas.
Supuso que huia de algo, como tantos otros. Sin ir mas lejos, sus asistentes y criados
habian huido también, y lo habian dejado solo. Cuando se lo dijo, ella se asombro: i no
estaban, alli en el corazén de la selva, en el sitio mas tranquilo y protegido que podia
ofrecer el pais en esos momentos? Si, era asi, pero precisamente por ello su personal
habia sentido culpa y preocupacion por sus familiares viviendo en ciudades y pueblos
expuestos a los trastornos de la guerra, y se habian marchado a compartir su suerte.
En cierto modo, habia sido una huida al revés. A partir de ese dato, fue desgranando
los demas, hasta que la mujer pudo hacerse una idea mas o menos completa de la vida
y situacidn de su inesperado comparnero de soledad. En cuanto a su aspecto fisico,
s6lo cuando se pusieron de pie y tomaron el rumbo de la casa, que estaba muy cerca,
pudo apreciar el rasgo mas llamativo: era extraordinariamente bajo, casi un enanito.
Durante la conversacion no lo habia notado: él habia seguido sentado en la raiz, pero
aun de un hombre sentado se podia calcular la altura; ella no lo habia hecho, distraida
por otros rasgos de su interlocutor: la mirada bondadosa, la diccidén culta, sosegada,
absorbente.

Su nombre era Eugenio. Era cientifico, especialista en enfermedades cerebrales. Se
habia retirado a la selva anos atras, cuando estallaba la guerra civil. El incendio que
destruyo parte del Museo de Ciencias (la parte donde se hallaban sus oficinas y salas
de practica) fue la excusa que necesitaba para retirarse. Hacia tiempo que abrigaba el
proyecto de hacerlo, después de llegar a la conclusion de que s6lo en el aislamiento
podia aspirar a descubrir algo mas alld de lo trillado en su campo de investigacion.
Habia adquirido un «cubo de selva», denominacién bajo la cual vendia el Estado las
parcelas en aquel entonces, construyd una casa, instaldé un pabelldon de trabajo, y se
radicé alli, donde pensaba seguir el resto de sus dias. Y quizas lo hiciera después de
todo, a pesar de la defeccion de su personal.

A la oferta de alojamiento por esa noche, que ya estaba cerrando cuando llegaron a la
casa, le siguié una mas amplia. La mujer podia quedarse indefinidamente, todo el
tiempo que quisiera o que tardaran en resolverse sus problemas (no preguntd cuales
eran). Ella agradecio y preguntd qué podia hacer a cambio. Eugenio hizo un gesto
abarcativo: la desaparicion de la servidumbre habia dejado vacantes todas las tareas
de la casa y el complejo: cocinar, limpiar, lavar, ocuparse del jardin, la huerta, los
animales.. Habia para elegir, dijo con una sonrisa. Por supuesto, aclard, no le estaba
proponiendo que se ocupara de todo. Con que hiciera lo minimo, él le estaria
agradecido.

Asi se inicidé una etapa de paz en la aguerrida existencia de la mujer, un momento de
distensién presidido por el hombrecito fino y bondadoso. El no tuvo necesidad de
interrogarla para suponer, con razon, que estaba huyendo. No estuvo tan acertado, en
cambio, en la suposicion de las causas. Fue una hipétesis delirante, fruto de su pura
imaginacion, y no valdria la pena mencionarla si no fuera por las funestas
consecuencias que tuvo a la larga. Lo delirante de esta construccién imaginativa
provenia de su confianza en lo verosimil, debida quizas a su formacion cientifica. Era
un hombre de imaginacion limitada, y por esta misma limitacion podia ir muy lejos, no
impedida por ninguna formacion mental extraia. El verosimil al que recurrié esa vez fue
la situacidn del pais, de la que estaba al tanto a pesar de su aislamiento; pero



procesaba los datos a su modo. La lista de datos comenzaba con el hecho fehaciente
de la guerra, que no solo se prolongaba desde hacia afios sino que habia tenido
sobrados antecedentes de violencia. Habia una proliferacion de armas de fuego.
Descartes del ejército o de los irregulares quedaban en las casas, hasta en las mas
humildes, nadie se decidia a desprenderse de ellas, tan peligrosa se habia hecho la
vida. De algo podian servir. Eran armas defectuosas, el uso que habian recibido por
parte de efectivos improvisados confinaba con el maltrato, sus mecanismos delicados
habian quedado con fallas o con piezas sueltas que las volvian impredecibles. Todo
esto era razonable, y a Eugenio le bastaba con que lo fuera para seguir adelante. Un
arma impredecible se podia disparar sola, al moverla o sélo tocarla. Y la bala, si no
mataba a algun miembro de la familia, podia rebotar en alguna superficie dura, de las
que hay en cualquier casa. A partir de aqui, el hilo de suposiciones del pequefio
especialista en enfermedades cerebrales entraba en un campo del que nadie mas que
él podia dar cuenta. La supuesta bala escapada accidentalmente del arma vieja y
defectuosa que habia impuesto el verosimil de la guerra prolongada... podia rebotar, y
no una vez sola, porque el rebote tiende por naturaleza a su multiplicacion: en una
pared, en el techo, en el marco de la ventana, en una olla, en la pata de la cama,
trazando lineas invisibles que se cruzaban una y otra vez, en todas direcciones. En
esos casos habia que desalojar la casa lo antes posible, y esperar afuera a que el
movimiento se agotara y la bala cayera al piso, exhausta, al cabo de muchas horas, o
dias enteros. Como los hombres estaban mas tiempo fuera de casa que las mujeres,
era probable que el accidente con el arma le hubiera sucedido a esta mujer hallandose
sola en la casa. En ese punto la construccion hipotética de Eugenio se encarnaba en
figuras concretas, al tiempo que dejaba de ser hipétesis para entrar de lleno en el
campo de la ficcion. Ella lograba salir, indemne, cerrando la puerta a su paso, y desde
afuera oia los «pling» y los «plang» de la bala rebotando y rebotando. Se sentaba a la
sombra, contra el tronco de un arbol, a esperar a su marido, para advertirle que no
entrara. No contaba con el suefio, que la vencia. La despertaba un ruido sordo, y una
aprension indefinida. La puerta de la casa estaba abierta, el ruido de los rebotes no se
oia. Presa de la angustia, corria, y veia a su marido tendido en el suelo, muerto. El
sentimiento de culpa (por haberse quedado dormida y no haberle advertido a tiempo
del peligro) la trastornaba, y temiendo que la culparan de homicidio emprendia una
fuga que llevaba al corazon de la selva. Eugenio se autoconvencié de que asi habian
pasado las cosas, pero nunca, hasta el momento fatal, hizo la menor alusion.

La casa del pequenio cientifico estaba en un claro, sobre la orilla de un arroyo. Seguia
el modelo de las casas coloniales indochinas, con amplias pasarelas en todo el
perimetro, tabiques internos de tela laqueada y postigos de aluminio. Un molino de
paletas movido por el agua la proveia de electricidad. La mujer encontré un
considerable abandono; hacia un par de meses que Eugenio estaba solo, y no habia
hecho mas que el minimo de mantenimiento necesario para su subsistencia. El
dormitorio del duefio de casa estaba en la planta alta, y un puentecito de bambu unia
su balcon al laboratorio, aislado a treinta metros de la casa principal y elevado sobre
pilotes. La mujer se instalé en uno de los cuartos de servicio que se sucedian en arco
detras de la cocina, abrazando un patio seco. Con un gusto que s6lo podrian entender
quienes hubieran vagado largo tiempo sin hogar, se entregd a los quehaceres
domésticos; no habia exigencias: a Eugenio le daba lo mismo que barriera o no, que
lavara los vidrios de las ventanas o sacudiera las alfombras; tenia en su personalidad
un elemento de sabio distraido; no le importaba que la ropa estuviera planchada o que
las comidas se repitieran. De modo que ella tenia la agradable sensacion de estar
trabajando por amor al arte, y se permitia caprichos o bellas asimetrias que a un ama
de casa corriente le estarian vedadas.

Eugenio tenia la bendicion de encontrarle interés a todo lo que hacia. Si uno de sus



experimentos con cerebros deformes le imponia una espera, no se aburria mientras
tanto: investigaba en las hojas de los arboles o las alas de las mariposas los formatos
posibles de cerebros nunca vistos, y no desdefaba tareas menos intelectuales, como
cavar una tumba para un conejo muerto o clavar un clavo en la pared para colgar un
cuadrito. Si en el momento de conocerlo la mujer lo habia visto sentado, era porque a
veces releia alguno de los libros de su biblioteca.

En cuanto al jardin y la huerta, ponerlos en condiciones habria sido un trabajo de
dedicacion exclusiva. Aunque Eugenio le dijo que no se preocupara, que a él le
gustaba asi, la mujer lamentaba que la selva invadiera los canteros y almacigos; opto
por reducir todas las plantaciones a una minuscula parcela combinada, que respondia
a sus afanes abriendo y cerrando, con «plops» humedos, sus coloridos tulipanes y
lanzando a rodar las coles. Los gansos por su parte habian retrocedido a un estadio
semisalvaje, en el que su corpulencia e irritabilidad les daban una ventaja relativa.

De una fuente cercana al arroyo, pero independiente de éste, brotaba un agua que no
apagaba el fuego. Era dificil de creer, tratandose de agua que parecia perfectamente
normal y potable, pero Eugenio le hizo una demostracién convincente. Recogida de la
fuente en un balde y volcada sobre una fogata, se deslizaba sobre las llamas sin
oponerse a ellas. Debia de tener el mismo peso que el fuego, porque saltaba con él, se
dejaba levantar, caia enroscandose en sus lenguas, a las que entreabria o por las que
se dejaba penetrar. No se calentaba a su contacto, por lo tanto no se evaporaba ni
consumia. Tampoco lo alimentaba; no tenian otro efecto uno sobre la otra que el de la
compatibilidad, y casi se diria: la afinidad. Como buenos amigos, como cachorros
vivaces, incansables, jugaban juntos formando figuras que se transformaban sin cesar,
€l poniendo el movimiento, ella los volumenes transparentes en los que circulaban los
mas bellos resplandores, inasibles, fugaces.

iQué juguete! Ni los nifios mas ricos del mundo habian tenido uno asi. Ni los «efectos
especiales» de los mas ambiciosos productores de cine habrian logrado algo tan
vistoso.

La vida de los dos solitarios tomo un ritmo regular. Era el eterno verano de las selvas
centroamericanas. La fugitiva empez6 a extraerse, miembro a miembro, de la tensién
sobrehumana en la que la habia encerrado el crimen. Se sentia segura, en aquella
remota intimidad. Descansada, bien alimentada, recuperé sus formas y colores. Al
disolverse la mascara de angustia y temor se hacia visible el rostro de una mujer de
pueblo, todavia joven y todavia capaz de sonreir con inocencia. Eugenio parecia
disfrutar de su compainia, pero sélo en términos de castidad. En las charlas que tenian,
en las que él era quien mas hablaba, nunca menciondé una esposa o hijos, o una
historia familiar. Era dificil calcularle la edad, pero ella le daba unos cincuenta anos.
Quizas su baja estatura lo habia acomplejado y mantenido lejos de las mujeres.
Buscando en esa direccion, con tipica curiosidad femenina, la mujer llevaba la
conversacion al tema de los criados que lo habian abandonado, para ver si entre ellos
habia alguna mujer cuya ausencia €l lamentara especialmente. No averigué nada. Lo
mas probable, concluyo, era que Eugenio fuera uno de esos hombres que ponen toda
su libido en la vocacion, y terminan casados con el trabajo.

Pero este trabajo, justamente, era bastante enigmatico. Eugenio no habia hecho un
secreto de su ocupacion, que era el estudio avanzado de las enfermedades cerebrales.
Estas palabras bastaban para que la mujer tomara distancia del tema, con instintivo
rechazo. Era de los que al oir la palabra «enfermedad» cruzaban los dedos con fervor
supersticioso, pensando: «Lo unico que me faltaba». Por suerte, a lo largo de sus
desgracias la salud la habia acompafiado (cuando todo lo demas la habia
abandonado). Que el enfermo fuera el cerebro.. Nunca lo habia pensado en esos
términos, pero eran términos que aludian en un tono especialmente siniestro a la
locura, ya de por si temible. El sabio, a cuya atencion no escapaban estos temores, le



dijo que su campo de investigacién abarcaba mucho mas que la locura, que de hecho
constituia apenas una manifestacion pintoresca, casi folklorica, del espectro de
patologias cerebrales que eran objeto de la ciencia.

En el cerebro se procesaban todas las percepciones aportadas por los sentidos. Por un
motivo o por otro, en ese proceso las percepciones se deformaban, o se mezclaban, se
fundian unas con otras, una sola se disgregaba, perdian su orden original, se
robustecian o debilitaban mas alla de su debida medida. Estas modificaciones se
escalonaban de lo normal a lo mérbido en una escala continua. La enajenacion estaba
en uno de los extremos de la escala, pero toda la perturbacion cerebral que
comportaba ya estaba anunciada en las alteraciones perceptuales menores, incluidas
las que se daban en plena normalidad. Los estudios superiores que realizaba Eugenio
abarcaban la escala completa; su campo era mucho mas amplio que el de la psiquiatria
convencional. De ahi que hubiera preferido el aislamiento para trabajar; no necesitaba
examen de pacientes, o sujetos experimentales, sino una concentracion particular en la
realidad.

Hacia mucho hincapié en la concentracién; sin ella, decia, no podia ver la realidad
como necesitaba verla, es decir completa, incluidos sus detalles mas insignificantes.
Debia verlos todos para localizar el que alojara la alteracion perceptiva. La selva
tropical, con su ecosistema autosuficiente de funcionamiento invariable, le permitia
trabajar sin interrupciones ni interpolaciones. Y si bien era cierto que realidad habia en
todas partes, la de ese virginal rincén olvidado del mundo era la mas conveniente para
Sus operaciones.

Su método consistia en practicarle al mundo objetivo los cambios que en la
enfermedad cerebral producian las alteraciones de percepcion. Es decir, si una
determinada lesion en el I6bulo frontal hacia que una forma ovalada, por ejemplo el
huevo de la gallineta, se viera esférica, él modificaba el huevo hasta volverlo esférico...
Se limitaba a las alteraciones minimas y menos importantes, fruto de lesiones casi
microscopicas en la corteza cerebral, de las que por lo general pasaban desapercibidas
por el afectado. Era de los que pensaban que lo pequeio representaba con ventaja a lo
grande.

La mujer, que escuchaba estas explicaciones con un cortés simulacro de atencion, no
era ninguna intelectual; por el contrario, las urgencias de la supervivencia habian
exacerbado en ella el costado practico, anulando consiguientemente la capacidad
especulativa. Seria la carcel la que se la devolveria; presa, su pensamiento recobraria
la libertad. Alli en la selva, en la casita encantada de Eugenio, las teorias le entraban
por una oreja y le salian por la otra. Se preguntaba, con una sonrisa comprensiva, si su
pequeiio amigo no seria un chiflado mas, de esos que se apartan de la sociedad para
poder ejercitar a gusto sus inofensivas manias.

Si tenia cierta sensibilidad artistica, innata (no la habia cultivado, por las duras
circunstancias de su vida y su medio), y en ese sentido podia apreciar, aunque muy de
lejos y vagamente, el proyecto de Eugenio. Nunca llegd a ver ninguna de sus
modificaciones de la realidad, lo que no supo si se debia a alguna falla de su
percepcion o a que él no habia llevado ninguna a la practica. Debia de ser esto ultimo,
supuso, porque las veces que entré al laboratorio anexo a la casa, lo unico que vio
fueron dibujos y maquetas en papel y cartén, unos y otras tan primitivos y contrahechos
que parecian obra de un nifo.

La sospecha de que estuviera en compafia de un sofador con tendencia a charlatan
no hizo mas que aumentar su confianza en él, y algo parecido al carifio, en la medida
en que lo permitia su bloqueo emocional. Este bloqueo imponia un distanciamiento
infranqueable, el cual a su vez creaba una perspectiva, y en ésta sucedian cosas
inexplicables.

Una de ellas, la principal, era el tamafo del personaje. Cuando empez6 a ocuparse de



la casa, algunos detalles la dejaban perpleja. Por ejemplo la ropa. ;De dénde la habia
sacado, tan pequefna? ;Habria tiendas especializadas en indumentaria para adultos en
talles infantiles? Eugenio era muy pulcro en el vestir; a diferencia de otros hombres que
al vivir solos en lugares apartados se abandonaban a la negligencia, él se mantenia de
punta en blanco. Su guardarropa estaba bien provisto, y las prendas, aunque modestas
y viejas, bien cuidadas. Le dijo a la mujer que no se molestara: él podia seguir lavando
su ropa como lo habia hecho desde la partida de su servidumbre. Pero ella insistio, y
se hizo cargo. Cuando colgaba a secar las camisas y los pantalones, no podia creer lo
pequefos que eran; mas de una vez temié que hubieran encogido en el agua; parecia
ropa de munecas. Pero cuando él se la ponia, le iba bien. Cuando queria remendarle
una media, encontraba que la aguja era mas grande que la media, lo que hacia muy
incomoda la costura.

Muchas veces, si estaba en la huerta o dandole de comer a los gansos, o simplemente
habia salido a caminar por la ribera del arroyo, y miraba la casa desde lejos, la veia tan
pequefa que se alarmaba. ;Como podria caber ella, una mujer de tamano normal, en
esa miniatura? Pero cabia. Y cuando estaba adentro y miraba una silla, era el mismo
sentimiento, no obstante lo cual cuando hacia la prueba podia sentarse.

No era solo una ilusion suya; o mejor dicho, era una ilusion basada en un hecho
lamentablemente muy real. Eugenio era mas pequefo de lo que le convenia, y eso
termind afectando su salud. Ya la habia afectado, y él lo sabia. Su muerte estaba
proxima. Se lo dijo a la mujer. Para ella fue un golpe. Lo tomé como una manifestacion
mas de su mala suerte. Una vez que habia llegado a un refugio seguro, no le duraba.
No habia tenido tiempo siquiera de acostumbrarse a la calma. Eugenio, enanito
estoico, la consold. Le dijo que cuando se acercara la hora, le haria una revelacion que
le seria muy util.

Y mantuvo su palabra. S6lo que esperé demasiado, asi que tuvo que abreviar su
confesidon, porque la muerte se precipitaba, quizas ella también confundida por lo
pequefo de su presa. Tuvo que hacer un resumen, pero a su vez al resumen también
tuvo que resumirlo, porque perdié tiempo en reunir sus ideas, acordarse de lo que
pretendia decir, y encontrar las palabras. La confesion se referia a una mentira por
omision de la que se sentia culpable. Aunque no tan culpable, porque lo que le habia
ocultado a la mujer, se lo habia ocultado por poco tiempo, no mucho mas del tiempo
que ella necesitaba para reponerse de las exigencias fisicas y psiquicas de la huida.
&Y por qué lo habia hecho? Para tener su companfia durante ese lapso, para que no
regresara de inmediato a su lugar de origen, como lo haria seguramente cuando oyera
lo que él tenia que decirle. En su pequefo corazon habia anidado un sentimiento hacia
la desconocida. No se lo habia confesado. Sabiéndose condenado por su tamafno, no
la habia querido comprometer; y ademas el secreto que guardaba la definia como
casada, no como viuda, que era lo que ella creia. Ese secreto, lo que no le habia dicho,
era que las balas que rebotaban largamente dentro de una casa eran de goma, no de
plomo. Si hubieran sido de plomo no habrian rebotado tanto. De modo que el marido
qgue ella habia creido muerto en realidad habia estado s6lo desmayado, pues una bala
de goma no mata a nadie pero puede atontar, si pega en la sien. Ella, desesperada por
la culpa, no se habia detenido a confirmar si estaba muerto, y habia huido sin mas.
Explicar los motivos que lo habian llevado a ocultar este dato, y el contexto mismo del
dato, estaba fuera de cuestion por el poco tiempo de que disponia, asi que se limitoé a
decirle, en el ultimo susurro que pudo emitir, que el hombre de cuya muerte ella se
sentia culpable en realidad no estaba muerto.. Dijo «el hombre» y no «su marido»
porque no sabia si estaban legalmente casados, y no queria ofenderla. En el interior
salvadoreno muchas parejas lo eran de hecho, sin papeles, y un resentimiento de clase
siempre estaba latente en el tema.

La mujer, siguiendo sus instrucciones, se habia inclinado para oirlo sobre la camita que



le parecia del tamafio de un estuche de anillo; se irguidé con un gesto de perplejidad. No
sabia como Eugenio podia haberse enterado de su crimen, y menos aun como habia
sabido que su victima no habia muerto. De la extraia fantasia de Eugenio sobre la bala
gue rebotaba nunca habia tenido noticia, porque €l no se la habia contado.

Pero no necesitd saber cuales eran sus fuentes de informacion. De pronto, sentia un
inmenso respeto por su saber. Un ser de esas dimensiones, pensaba, debia tener
acceso a repliegues de la realidad que le estaban vedados a los hombres de tamafio
normal.

Tomo la decision de volver. Antes, se despidio de su amiguito muerto. Lo vio del
tamano de una bacteria. Penso, quizas por contaminacion con la noticia que le habia
dado, que no habia que descartar una resurreccion. La miniatura, que tenia de por si
algo de duro y resistente al tiempo, podia actuar como preservante, y alguna vez,
cuando las condiciones del mundo cambiaran, un hombre como él podria volver a ser
viable, y revivir, asi tardara mil afnos.

En alas del malentendido, la fugitiva volvio sobre sus pasos, rehizo al revés el camino,
y éste la llevo primero a los suburbios de San Salvador, y de ahi al centro de la ciudad,
a la casa donde habia sucedido el crimen.. La estaba esperando la policia, y fue
aprehendida por homicidio.

Dos sentimientos contradictorios confluyeron en la ocasion. Uno era el estupor de
comprobar que a pesar del tiempo transcurrido, y los violentos trastornos que seguia
sufriendo el pais, su caso hubiera seguido vivo, y hubieran seguido buscandola, con
tanto ahinco que a los pocos minutos de haber vuelto a la escena del crimen ya la
capturaban. ¢ Siempre seria asi? ¢Serian tan implacables con todos los que quebraban
la ley? No podia evitar pensar que se habian ensafiado especialmente con ella, pero
quizas era lo que sentian todos los delincuentes.

Al mismo tiempo, se daba cuenta de que era inevitable, y se maravillaba,
amargamente, de haber creido por un instante en la fabula de su posible inocencia, o
de la falta de un resultado fatal de su acto. No se explicaba en qué habia estado
pensando. En retrospectiva, veia lo absurdo de la suposicién. jSi habia visto, y tratado
de lavar, los pedazos de seso y las astillas de craneo que habian quedado pegadas en
las anfractuosidades de la contundente roca de oro con la que le habia machacado la
cabeza a su victima! Nadie queda solamente «aturdido» o «desmayado» después de
eso. Evidentemente, uno creia lo que queria creer, por absurdo que fuera. El deseo de
ser inocente, de borrar un pasado horrendo, la habia cegado y llevado a dar crédito, sin
pensar, a las palabras del moribundo. Lo que no concebia era que esa ilusién no
hubiera sido fugaz y pasajera, desvanecida por un minuto de reflexion, sino que
hubiera durado incélume las largas semanas que dur¢ el trayecto desde la selva a la
ciudad.

Transcurri6 un ano en la preparacion del juicio, con una pesada burocracia de
notificaciones, traslados, cambios de jurisdiccidn, un papeleo de formulas y dialecto
juridico que hacia contraste con el salvajismo de la guerra civil que rugia alrededor.
Como pas6 ese ano en tres distintas carceles de encausados, en las que habia un
constante movimiento de entradas y salidas, la mujer estuvo bien informada sobre los
vaivenes politicomilitares que sacudian el pais. Oia con avidez las noticias, con el
sentimiento, que no la habia abandonado, de que en cualquier momento un cataclismo
definitivo haria caer los muros de las prisiones, como habia sucedido con la Bastilla de
la Revolucion Francesa. No terminaba de convencerse, con una sensacion de perpleja
incredulidad, de que su crimen privado y particular siguiera importando cuando
arreciaban los combates, las bajas se contaban por centenares cada dia, menudeaban
los bombardeos, los fusilamientos ilegales y las degollinas. ;Se habian encarnizado
con ella? ;0O la estarian tomando como un caso testigo, para mantener la fachada de
una ficticia legalidad? Cada citacion, cada traslado a los Tribunales (en un carro



blindado desde cuya oscuridad podia oir los tiroteos y las explosiones), le caia como
una sorpresa, y no bien hechos los tramites volvia a pensar que un misil 0 una granada
causaria un incendio que consumiria todos esos papeles...

El clima que se vivia en esas carceles urbanas favorecia sus ilusiones. Era un
ambiente provisorio, precario, en el que «podia suceder cualquier cosa». Todo el
tiempo estaban ingresando mujeres detenidas por motivos politicos, sospechosas de
complicidad con la guerrilla, periodistas, profesoras universitarias, actrices de teatro
comprometidas con la izquierda, y una mayoria de esposas, hermanas, hijas de
opositores. Todas ellas hablaban de la libertad con sorprendente desenvoltura. Cuando
no estaban presumiendo una inminente caida del régimen era porque habian recibido
informacion confidencial de un ataque comando a la carcel o a un transporte de
detenidos. Y si a esas posibilidades no se les podia dar mucho crédito, contaminadas
como estaban de recuerdos de peliculas y series de televisidon, no les importaba porque
de todos modos se sentian libres, a su manera: decian que nadie podia considerarse
libre en wuna sociedad capitalista burguesa subserviente al imperialismo
norteamericano, y que la unica libertad que contaba era la militancia emancipadora. A
la mujer estos argumentos no le resultaban convincentes, y termino aislandose, en la
escasa medida en que se lo permitia la promiscuidad de los pabellones, al notar que
sus companeras de infortunio no veian en ella mas que a la homicida, y ninguna
reversion politica iba a cambiar eso. Le disgustaba sobre todo la avidez con que esas
revolucionarias se le acercaban, como a una celebridad; su caso habia ocupado las
paginas policiales de los diarios y los programas mas truculentos de la televisidon. Pero
la celebridad deshumanizaba.

Mientras tanto, el Fiscal trabajaba. A la mujer ese trabajo se le hacia misterioso, en
parte porque nunca llegé a conocer al Fiscal, ni siquiera supo su nombre, asi que en su
pensamiento no podia formar el rostro de este enemigo oculto sino con el sonido de la
palabra «fiscal». Sabia que estaba reuniendo datos, y buscando las pruebas que los
sustentaran. Su objetivo era reconstruir la historia, pero sélo para usarla como punto de
partida de los argumentos para condenarla. Y esos argumentos ya estaban actuando,
retroactivamente, en la conformacion de la historia; argumentos demagdgicos y
bienpensantes, para convencer al juez. Claro que ella era la primera convencida. Aun
asi, sentia y lamentaba la falsedad de la historia que se estaba creando en el
expediente, falsedad que compartia con todas las historias pasadas. Las unicas
verdaderas eran las que se iniciaban, y sucedian en el presente; era una cruel ironia
que esas historias verdaderas no tuvieran ningun peso ni consecuencia, y en cambio
las otras, inevitablemente falsas, fueran las que determinaban los destinos.

Si conocié a la abogada. Su defensa habia quedado a cargo de una abogada de
pobres y ausentes, nombrada por el juez. Era una mujer joven, que aparecia a desgano
una vez por mes a verla, y a lo largo de todo el afio tuvo primero un brazo (seis meses)
después el otro (seis meses) enyesados y colgantes, casi como un simbolo de su
impotencia. La unica instruccion que le dio fue que no hablara; era uno de sus
derechos constitucionales, y al no decir nada reduciria al minimo los riesgos. De modo
que a lo largo de todo el ano la mujer se limitd a firmar las notificaciones de
indagatorias y careos bajo la férmula de negativa redactada por la abogada.

Llegé el dia en que hubo fallo; le dieron cadena perpetua, y no hubo apelacion. La
trasladaron al penal de alta seguridad para mujeres en La Pefa. No habia pasado un
mes (que a ella le habia parecido un ano) cuando la liberaron. Como una autdmata,
cuando se lo dijeron en la oficina administrativa del penal, firmd los papeles que le
tendieron, y de ahi, directamente, la llevaron a la puerta; se habia negado a volver a su
celda a recoger sus cosas, pues no tenia casi nada, y no queria llevarselo. Tan
repentino habia sido todo (a diferencia de los tramites judiciales, que se arrastraban
meses como minimo, esto habia durado cinco minutos) que no entendia mi podia creer



que fuera cierto, pero aun asi le dio tiempo para pensar que queria empezar de cero
una nueva vida, sin nada que le recordara lo anterior. A partir de este pensamiento, en
los dias que siguieron fue aceptando la realidad de su liberacion. A un albergue de
caridad por una noche le sucedié una pension para excarcelados, y una promesa de
empleo; esperando que se concretara, dejo pasar una semana en caminatas por la
ciudad y largas ensonaciones, con la mente en blanco, en parques y ramblas. Pero la
semana no habia terminado cuando vinieron a buscarla: su liberacion habia sido un
error, una confusién de papeles y nombres, una negligencia de un empleado que habia
obtenido su puesto no por méritos sino por recomendacion y acomodo politico. Se
deshacian en disculpas. El modo mas vigoroso de pedirle perdon fue asegurarle que no
habria mas errores y que se pasaria el resto de su vida presa. Volvidé al penal,
preguntandose si lo habria sofiado. Sintié que algo se cerraba.

iQué historia! Si alguien la hubiera inventado no le habria salido ni parecida, porque la
ficcion, aunque el narrador que la inventara fuera el mas torpe, salia naturalmente mas
armonica y equilibrada. Las bellas asimetrias que le daban color y suspenso a las
historias imaginarias no producian un efecto tan inhumano como el que bafaba la
historia real de la mujer, de la presidiaria. A ella misma, a ella sobre todo, le daba una
impresion de frenética gratuidad, como si el relato de su vida corriera a un costado de
su vida, suelto, autonomo, a una velocidad diferente, y ademas cambiando de
velocidad todo el tiempo. O, perfeccionando el simil, como si su vida hubiera sido una
maquina de las que funcionaban apretando un botén o bajando una palanca, pero su
operador lo ignoraba todo del funcionamiento, y entonces no podia hacer nada que no
fuera deprimirse si no marchaba como se esperaba. De modo que traté de no pensar
en lo que le habia pasado, y mas o menos lo logrd, al menos hasta que supo del
escultor e inicié una correspondencia con él, y la redaccidn de las cartas la fue llevando
a una reconsideracién general.

El camino hacia su toma de conciencia fue largo, y empezd, como tantas cosas, con la
lectura. En el penal habia una biblioteca bastante surtida, de la que las internas, por
una tradicidn que se mantenia, sacaban libros, y los leian. Lo hacian sin apuro, muy
poco a poco. Por una fatalidad social facil de entender, todas las mujeres que
terminaban sus tristes andanzas tras las rejas, por lo general con condenas definitivas
0 equivalentes a lo definitivo, provenian de estratos pobres e ignorantes, en los que el
habito de la lectura no estaba arraigado. De modo que mas que leer descifraban; un
parrafo les llevaba horas de fluctuantes perplejidades, una pagina semanas. Pero esta
lentitud en cierto modo las reconfortaba, pues la sentian aliada al tiempo lento en que
las habia puesto el destino. Las historias que contenian esas novelitas baratas se iban
desenvolviendo en sus lectoras con una majestuosa parsimonia, y ésta hacia contraste
con el vértigo de la accién que pretendian representar. La accion de sus personajes,
sus psicologias, los encadenamientos de sus encuentros y desencuentros, y hasta el
verosimil que los regia, iba creciendo en las internas al ritmo de las acumulaciones
minerales de la geologia.

Pero esa acumulacion tenia sus saltos. Sucedia que el proveedor tradicional de la
biblioteca de La Pefia habia sido una casa editora que antes de cerrar, décadas atras,
habia hecho un gran negocio con la produccion de novelas al gusto popular, en tiradas
cuantiosas que se vendian a bajo precio en las farmacias. Dejo de existir hacia la
€época en que comenzaba la guerra civil, y sus responsables desaparecieron sin dejar
rastro. Este cierre abrupto de una empresa floreciente dio lugar a especulaciones que
derivaron en leyendas. Unas decian que las novelas publicadas habian agotado toda la
combinacién posible de aventuras, y que una sola novela mas comportaria
repeticiones. Otras, menos fantasticas aunque relacionadas con las anteriores,
preferian suponer que la causa estaba en los lectores: con la cantidad de libros
publicados éstos tenian para entretenerse hasta el fin de sus dias, beneficio del que



también gozarian las generaciones futuras, ya que los libros quedaban. (Una
exposicion detallada de estas teorias seria mas extensa: la fabula en que se apoyaban
decia que la editorial habia cesado su produccion el dia mismo en que habia muerto el
primero de sus lectores; como las novelitas aparecian periddicamente, soélo el primer
lector, es decir el que las leyd desde la primera, habria carecido de material de lectura
si la editorial desaparecia; todos los demas lectores, al haber empezado mas tarde,
tenian en reserva las novelas publicadas antes de que ellos se incorporaran. Ese
calculo era discutido, y no sin motivo; mas razonables, y demostrandolo con lapiz y
papel, otros sostenian que el cese de la produccidén habria debido producirse el dia en
que se incorporaba el lector que con lo ya publicado tenia lectura para toda su vida.)
Las teorias conspirativas, que nunca faltaban, tejian hipotesis sobre un plan organizado
para contaminar y moldear el cerebro del publico salvadorefio; una vez logrado este
proposito, los conspiradores se habian hecho humo. La coincidencia del fin de la
editorial y el comienzo de la guerra apuntalaba las sospechas. Pero la misma
coincidencia servia para afirmar una teoria contraria, segun la cual una bomba, la
primera de la contienda, habia destruido las instalaciones (que se imaginaban
vagamente, pues nadie sabia exactamente qué espacios e instrumentos se
necesitaban para escribir e imprimir novelas). Los mas razonables no daban crédito
mas que a las sanas motivaciones que regian la empresa comercial de indole
oportunista, es decir meterse la plata en el bolsillo y salir corriendo antes de que
empezaran los reclamos.

Esto ultimo tenia asidero en las practicas piratas con las que habia sido llevada a cabo
la operacion, y habria quedado confirmado si las internas del penal La Pefa hubieran
hablado. La editorial (que, dicho sea de paso, se llamaba La Providencia) hizo en cierto
momento, que era el de su mayor auge comercial, un gran despliegue publicitario de su
decision humanitaria de donar al penal ejemplares de su produccién, para paliar las
desventajas de la reclusion con los vuelos liberadores de la fantasia. No se atrevieron a
hablar de redencién cultural o moral porque el material que ofrecian no era
precisamente pedagodgico ni formativo. De todos modos, el gesto fue aplaudido, y
cuando, inmediatamente después, en caliente, pidieron una reduccion de impuestos,
les fue concedida. La jugada les sali6 doblemente bien pues la venta aumenté: al
parecer la lectura adquiria un sabor especial cuando se sabia que la estaban
realizando al mismo tiempo las mas famosas criminales del pais. Le daba un cariz de
realidad que de otro modo faltaba.

Lo mas insidioso fue que no les habia costado nada. Pues un defecto insalvable en las
prensas hacia que salieran ejemplares fallados, con algunas paginas en blanco
intercaladas aqui y alla. Fue precisamente cuando advirtieron la falla que, ante la
alternativa de tirar esos ejemplares (todavia no existia la técnica de reciclar el papel) se
les ocurrio la idea de la donacién.

Las presas, leyendo a su paso lentisimo, encontraban un dia al volver una hoja, una
pagina en blanco; su poca frecuentacion de libros las llevaba a creer que era lo normal
y que asi debia ser. Notaban, porque no podian dejar de notarlo, que habia un salto en
la historia. Por snobismo, por pudor, por no quedar como unas ignorantes, no decian
nada. Habia libros en los que faltaban unas pocas paginas, en algun caso una sola; en
otros, faltaban muchisimas, en algun caso extremo casi todas. Y siempre los blancos
estaban intercalados al azar.

Las novelas halagaban, con grosera demagogia, el gusto popular por el melodrama;
abundaban en peripecias asombrosas, sorpresas, coincidencias, revelaciones, en todo
lo imposible hecho posible por la magia de la literatura barata y sin escrupulos de
calidad. Menudeaban los crimenes, recurso facil para darle peso a la trama. Como en
cada novela se entretejian varias tramas (recurso facil, a su vez, para dar la extension
que faltaba cuando se narraba en el estilo mas simple y directo), no habia otro modo de



equilibrar el peso de las diversas tramas que poner un crimen en cada una, con lo que
la novela terminaba siendo un catalogo de hechos de sangre. No era una lectura
edificante, lo que no quiere decir que no fuera adecuada.

La veta del imaginario colectivo que exploté la editorial fue la truculenta, porque era la
gue contenia mas a mano todas las pasiones, en su formato mas visible. La escritura, a
varias manos, estaba a cargo de un equipo de redactores formado por la empresa con
ex periodistas, funcionarios jubilados y estudiantes. La originalidad del producto habia
salido, paraddjicamente, de las exigencias del plagio. En efecto, los argumentos
provenian sin mayor modificacion de viejos folletines espafnoles, éstos a su vez
enmascaradas traducciones del francés. Para disimular un posible descubrimiento del
préstamo, la consigna habia sido ambientar las novelas en El Salvador contemporaneo.
Los escribas, presionados por las siempre inminentes fechas de entrega, y estimulados
en su pereza por la paga escasa (y envalentonados por el anonimato), no iban mas alla
de los cambios minimos de nombres (Paris era siempre San Salvador, pero Madrid
también, y Venecia), y la modernizacién de objetos y acciones (una carroza se volvia
un jeep, escribir una carta pasaba a ser hablar por teléfono). Un traslado tan chapucero
bastaba para crear una atmdsfera ligeramente maravillosa, en la que el anacronismo y
el descuido se unian para volver sofada la realidad salvadorena.

Los crimenes mismos, tan abundantes en las paginas de esas novelas (al menos en
las paginas que no habian quedado en blanco), se volvian livianos y sin consecuencias
(las paginas en blanco, justamente, escamoteaban consecuencias, y muchas veces la
falta quedaba sin castigo gracias a ellas). ElI homicidio, el saqueo, la piromania, el
secuestro extorsivo y el robo de joyas, al participar de la mecanica narrativa, adquirian
una suerte de necesidad propia, tan gratuita como el entretenimiento que
proporcionaban. Por una comprensible economia, los autores repetian personajes de
una novela a otra, hasta hacer sagas de ciertos héroes, volvedores, inmortales,
deliciosamente impunes. Siguiendo la regla de no inventar nada, estos héroes llevaban
los nombres de algunos personajes de la Historia del pais, ya reales, ya de la leyenda
popular, o, lo mas comun, de una mezcla de ambos.

Curiosamente, no inventando nada era como mas se inventaba. Después de todo, la
invencion no era mas que una combinatoria de elementos de lo ya inventado. Todo el
trabajo se resumia a liberar esos elementos; lo demas se hacia solo. El tesoro de
historia acumulado en un siglo de folletines a plagiar daba material mas que suficiente.
El unico rasgo de genuina originalidad que tuvieron estas novelas fue el lema que las
presidia a todas, impreso en goteantes letras de sangre en un angulo de la portada:
Historias Que Matan. En la portadilla, un breve texto repetido en todas las entregas de
la coleccidn, lo justificaba. Y era realmente un hallazgo; una vez que se captaba la
idea, asombraba que no se le hubiera ocurrido a nadie antes. Los folletinistas del
pasado parecian haber agotado todas las posibilidades de llevar a cabo un crimen,
desde las mas convencionales, la bala, el pufal, el veneno, hasta las mas retorcidas e
improbables; no le habian hecho ascos al empalamiento, la incineracioén, el entierro en
vida, el infarto provocado y, cuando intervino la tecnologia de anticipacion, el rayo
aniquilador, el desintegrador de células, la nube abductora teleguiada, el robot.. Pero
no, a nadie se le habia ocurrido usar las Historias Que Matan, al menos en la forma en
que las pensaron los editores salvadorefios. Si se habian empleado canciones
asesinas, que inducian al suicidio bajo estado hipndtico, o recitados que llevaban de un
modo u otro a la muerte al que los oia (éstos seguramente derivados, con ironia
inconsciente, del mortal tedio que producen algunos discursos), o formulas que al ser
pronunciadas activaban una célula letal del cerebro, o toda clase de encantamientos de
viva voz.

Pero todas estas armas actuaban por su soporte, la voz o el sonido, con lo cual todas
participaban de lo convencional de un recurso fisico, en el fondo no diferente del



revolver o el punal. Las Historias Que Matan tenian la ventaja, para el criminal que
quisiera usarlas contra su victima, de no depender de ningun elemento material
determinado. Como su eficacia homicida estaba en la historia misma, y una historia
podian transmitila muchos soportes diferentes, el «disparo» asesino podia
descargarse en forma oral o escrita, cantada, flmada, dibujada, en el lenguaje de las
flores, como chiste o charada, como ballet, con mimica.. Se abria un amplio abanico
de posibilidades.

Lo curioso era que una idea tan buena, y expuesta con tanta claridad en la portadilla de
cada libro de la editorial, no hubiera servido nunca como argumento para ninguna
novela. Quizas era de esas ideas excelentes y sugestivas en su planteo pero que no
sirven en la practica. Indudablemente, no habria sido facil usarla en un argumento
concreto. Dificil, pero no imposible: habria bastado con poner en escena a uno de esos
Genios del Mal, tan frecuentes en la novela de aventuras, misantropo o vengativo, o
con ambiciones de dominio; €l descubriria las Historias Que Matan al cabo de largos
estudios solitarios en su laboratorio.. Salvo que su laboratorio se pareceria mas bien a
una biblioteca o al escritorio de un profesor de Narratologia... El descubrimiento podria
hacerse de forma casual, como se han hecho tantos descubrimientos importantes... Un
dia, trabajando con una historia, la dejaria al alcance de la mujer que hacia la limpieza,
y la veria morir.. Después, mediante experimentos bien controlados, afinaria el modo
de usarlas; habria que encontrar un buen recurso para que €l fuera inmune; y para que
la historia matase so6lo a la victima elegida, pues de otro modo una sola Historia Que
Mata que se lanzara bastaria para acabar con toda la poblacién del mundo.

Pero esas dificultades técnicas no eran insuperables, sobre todo porque no era
necesario resolverlas bien; la novela de consumo popular tenia la incomparable ventaja
de neutralizar sus defectos en la precipitacién de la fantasia. Quizas un problema
mayor habria sido hacer triunfar el Bien y la Justicia al final, porque el héroe que se
enfrentara al Sefior de las Historias no tendria, en su calidad de protagonista de una
novela, defensa alguna.

Con lo que si se habria podido contar era con la comprensién e interés de los lectores.
Si bien sutil, la idea no lo era en exceso, y contenia un aspecto alegoérico que habria
asegurado la lectura correcta: el lector la habria entendido automaticamente como una
exasperacion apenas fantastica de algo tan comun, experimentado por todos, como las
historias que deprimian o entristecian o inquietaban. De hecho, el acervo popular ya
contenia Historias Que Matan, en la forma, por ejemplo, de «que Fulano no se entere,
porque le partiria el corazon». Mas aun, esas historias asesinas inventadas y usadas
por un genio criminal no serian sino un modelo reducido, condensado, de la historia de
la vida de cualquiera, historia que inevitablemente conducia a la muerte.



En fin, fue una oportunidad perdida de enriquecer la literatura popular. Aunque quizas
la oportunidad no se perdié. Quién podria decirlo? Quizas en la literatura, aun la mas
plebeya y de menor calidad, las oportunidades perdidas eran oportunidades ganadas.
Lo demostraba la saga que tenia por protagonista a un célebre bandido del pais, el
ubicuo Pepe Duefas. Un centenar de novelas contaban sus aventuras. Si bien era un
personaje historico, que habia vivido en un pasado reciente, los hechos reales de su
paso por el mundo se habian hecho inseparables de la ficcion que los magnificaba o
complicaba. Los biégrafos o historiadores serios que pretendieron pasar en limpio su
vida y separar la paja del trigo, debieron renunciar. Esto podia deberse a dos causas
opuestas: o bien un elemento intrinseco en el personaje alentaba la proliferacién de
invenciones, o bien esas invenciones, acumuladas sobre un personaje banal, habian
proliferado hasta hacer imposible la recuperacion de la banalidad originaria.

El unico episodio de su vida comprobado de modo fehaciente era el de sus amores con
Neblinosa, mas precisamente el momento culminante y mas espectacular de la
relacion: el rapto, que ademas marco el comienzo de la carrera en el crimen de Pepe
Duenas. Deberia haber sido un hecho privado, sin ninguna trascendencia mas alla del
circulo familiar, pero tuvo una enorme repercusion publica y lanzé su figura al mar de la
notoriedad. Fue esta repercusion, que no se debio sino a la fantastica torpeza con que
se comporto el héroe, la que confirmé para las generaciones futuras la realidad plena
del hecho, pues hubo testigos, relatos presenciales, y registro fotografico. Esta
abundancia documental hizo contraste con la falta del menor registro palpable de sus
andanzas posteriores, que se prolongaron por décadas. La discrepancia se interpretd
como algo natural, en el sentido de que toda leyenda necesita una base real bien
comprobada. Otra teoria, que no excluia del todo la anterior, pretendia que el rapto de
Neblinosa no era sélo la unica aventura confirmada de Pepe Duefas, sino su uUnica
aventura, a secas; a ella le habia seguido un largo matrimonio gris y monotono, del que
las aventuras no serian mas que fantaseos evasivos.

De todos modos, debia de haber algo asi como una predisposicién legendaria en Pepe
Duenas. {Como se le habria ocurrido si no lanzarse a la accidon con algo tan bizarro
como «apoderarse de la mujer amada incendiando el castillo donde ella vive»? La
férmula no pudo salir de una cabeza tan pragmatica como la suya. Lo mas probable es
qgue la haya leido en una de las novelitas de La Providencia que en el futuro lo tendrian
de protagonista.

Claro que Neblinosa no vivia en un castillo, ni era una princesa cautiva, ni la situacion
se parecia a un cuento de hadas. Pero habia algo de todo eso, porque ella vivia en el
Palacio de las Ciencias, que originalmente se habia llamado Exposicion Permanente
del Palacio de las Ciencias, titulo un tanto desproporcionado, del que quedd el nombre
corriente con el que se conocia al lugar: la Exposicion Permanente. A pesar de
nombres tan sonoros era un edificio modesto, casi insignificante salvo por su historia y
su funciéon. De hecho, a nada se parecia mas que a las chabolas precarias que
levantaban los desplazados de la guerra. Su aspecto provisorio, que no condecia con
su venerable edad, se debia sobre todo a los materiales empleados: madera, cafnas,
papel.

Solo a Pepe Duenas, o al personaje que hizo de él la literatura y la tradicion oral, se le
pudo ocurrir una maniobra tan rebuscadamente torpe. Acudir disfrazado de bombero no
era, en si, tan descabellado, si queria pasar inadvertido, ya que los bomberos son un
elemento habitual de los incendios. Pero ¢ir antes de que el incendio se declarara, y
encima para provocarlo? Era como si lo hubiera pensado bien, pero se le hubiera
escapado algun detalle. Como si hubiera planeado con cuidado y malicia, atento al
verosimil y la estrategia, la accidén en si, y no le hubiera quedado tiempo o energia para
ocuparse de la concatenacion légica de los hechos.

En el mismo nivel de torpeza, pero trasladado al plano material, estuvo el vehiculo que



utilizé para presentarse en el escenario de su hazana. Evidentemente habia querido
perfeccionar el disfraz. Este ya era increible: una reunién casual de prendas de
uniformes distintos, botas de goma, medallas y condecoraciones en el pecho, un casco
de minero, hacha de lefiador y una manguera de jardin enrollada en bandolera. El
«carrobomba» era un Jeep que habia pintado de rojo, y con letras blancas unas
leyendas fantasiosas que pretendian acreditar su caracter oficial genuino, pero que la
dislexia habia vuelto ininteligibles. Unos barriles vacios, también pintados de rojo,
hacian de provisién de agua. Lo unico correcto era la sirena, que un mecanico amigo le
habia adaptado de una ambulancia en desuso; y era precisamente lo que no debia
haber usado, pues atrajo a una multitud, que lo vio prender fuego el edificio, después
de rociar las paredes con una botellita de nafta, desperdiciar fésforos que no
encendian, chocar contra obstaculos porque el casco, que le quedaba grande, le
tapaba los ojos, y otras muchas peripecias chistosas. Nadie entendia nada, y eso,
sumado a un benévolo concurso de circunstancias, hizo que se saliera con la suya: se
fue con Neblinosa. Lo hizo todo mal, pero le sali6 bien. En cierto modo, concluyeron los
testigos, y luego el publico en general, habia tenido suerte. Y esta suerte, sumada a la
cualidad de real de lo que habia pasado, fue el fundamento de su fama.

El incendio de la Exposicion Permanente marcd una época en El Salvador. Habia sido
el unico Museo de Ciencias del pais, y su destruccion fue clamorosamente lamentada
por el periodismo. Aunque de inmediato surgieron las criticas, que dieron pie a un
debate de amplias proporciones. Se decia que los lamentos por la pérdida de ese
tesoro nacional eran hipdcritas, pues cuando existia nadie lo visitaba. El interés de los
salvadorenos por la cultura era escaso, por no decir nulo. A lo que se respondia que
con las urgencias econdémicas que sufria la poblacion era quimérico esperar que
después del trabajo sobrehumano que exigia la subsistencia les quedaran ganas de
movilizarse en pos del perfeccionamiento espiritual. A esto se le objetaba que lo unico
que podia mejorar los estandares de vida era precisamente una elevacion del nivel
cultural; dejar la cultura para cuando todos fueran ricos era la peor politica; y ademas,
existia en el pais una burguesia, muy pequefia pero opulenta en razon inversa a su
numero, efecto de una perversa distribucion del ingreso, que gastaba su dinero en
viajes a Miami, piscinas y pantallas de plasma de diamante, y no en libros. Los diarios
que albergaban esta polémica recibieron centenares de cartas de lectores dando su
opinidon en un sentido u otro; un numero importante de ellas consistia en testimonios de
ciudadanos que decian haber frecuentado la Exposicion Permanente, y afirmaban que
en todas sus visitas se habian visto solos; era un tanto paraddjico, pues si bien estos
testimonios pretendian ofrecer pruebas de lo poco visitada que era la institucion, su
cantidad sugeria lo contrario. Como demostracion de que el desinterés venia de lejos, y
de las esferas oficiales, se recordd que nunca se habia pensado en organizar visitas
escolares a la Exposicion Permanente, cosa que en otros paises habria sido la primera
en ponerse en practica. La Direccion de Escolaridad respondido que la iniciativa
pertinente habia existido, pero no habia sido posible concretarla debido a lo exiguo del
espacio del museo, que no admitia mas de dos o tres visitantes al mismo tiempo, y
apretados; jamas podrian haber cabido contingentes de treinta o cuarenta bulliciosos
alumnos. Cartas de lectores indignados por lo que tomaban por una falacisima excusa
ponderaban la amplitud de los salones en los que se exhibian las colecciones, donde
habria cabido facilmente una multitud. El otro bando insistia en la pequefiez, y
mandaba a los sostenedores de la grandeza a medir el area quemada. La sugerencia
no fue tomada como mero recurso retoérico; fueron a medir, pero los resultados no
fueron concluyentes: se habia quemado una extension considerable de terreno, pero
eso incluia, segun los partidarios de la pequefiez, los pajonales circundantes. Ajeno a
estas derivaciones de la discusion, y contradictorio a ellas, el Ministerio de Educacién
hizo una declaracion en el sentido de que se habian planeado las susodichas visitas



escolares, y si no se habian iniciado era por la simple razén de que se esperaba la
inauguracion de la Exposicion Permanente. La discusion derivd, con cierta
incoherencia, a las criticas por las demoras y postergaciones que afectaban a todas las
iniciativas de cierta magnitud en el pais.

Para entonces el interés habia disminuido, y la polémica agonizaba; el publico era
veleidoso, se aburria pronto si no aparecian datos nuevos; y en este caso no solo no
aparecian datos nuevos sino que los viejos y originales iban perdiendo consistencia a
fuerza de contradicciones (pero sin contradicciones no habria polémica, lo que
encerraba al asunto en un callejon sin salida).

Algun periodista pretendid, sin mucha conviccion, postergar el fin sacando a luz la
cuestion del nombre. El adjetivo en «Exposicion Permanente» era inadecuado, ya que
en la Ciencia no habia nada permanente; al contrario, toda permanencia era senal
infalible de error o contumacia en disciplinas que casi cotidianamente estaban
transformando sus métodos, instrumentos, paradigmas. «Permanente» aplicado a la
Ciencia era retrégrado, eclesiastico y oscurantista. ;Acaso estaban en la Edad Media
en El Salvador?

¢Quién habia tenido la idea de ese nombre? La serie periodistica, ya languideciente,
murio ahi, y la pregunta no tuvo respuesta, lo que fue una pena pues siguiendo esa
pista se habrian empezado a aclarar los hechos tan extrafios que jalonaron la carrera
de Pepe Duenas. Este habia desaparecido, llevandose a su amada.

Neblinosa, por supuesto, no se llamaba asi. Los salvadorefios podian ser terriblemente
extravagantes con los nombres que les ponian a sus hijos, pero no habian llegado a
semejantes extremos. Después de todo, el sentido del ridiculo regia tanto en los paises
chicos como en los grandes. «Neblinosa» era un apodo, y no respondia a ninguna
caracteristica personal de ella, sino simplemente al nombre tan peculiar de su padre:
Neblinoso.

El fundador de la Exposicién Permanente habia sido el Profesor Neblinoso. El la habia
organizado segun su propio método de clasificacion de la naturaleza, método tan
escrupuloso y que necesitaba una atencion tan continua que lo habia obligado a vivir
en contacto permanente con las esferas genéticas de sus especimenes y muestras. De
ahi venia el adjetivo cuestionado. También era el motivo de que viviera en
dependencias de la Exposicién Permanente. Vivia muy encerrado, muy dedicado a sus
tareas. Pocos lo veian, aun entre los vecinos, pero esto no era de extraiar pues la
Exposicién Permanente estaba aislada, en medio de terrenos baldios. Su bajo perfil, y
el prestigio un tanto misterioso de los trabajos clasicos que habia llevado a cabo con
los tres reinos naturales, le habian creado fama de raro. No se le conocia familia, y no
trabajaba con ayudantes. Pero, al parecer, tenia una hija. A ella la identificaban menos
todavia que a él. Bella, huraina, escondida del mundo, era casi como si no existiera.
Quizas esa ambigua relacion con su propia realidad fue lo que enamord a Pepe
Duenas. Cuando empezaron a tejerse historias sobre la fuga de los amantes, una
version negaba directamente que Neblinosa fuera una mujer. Haciendo pie en su
extrano apodo, se decia que durante el incendio, cuando Pepe Duefas se aventuro en
el Palacio en llamas, el calor habia hecho estallar un frasco de los expuestos en las
salas de la Prehistoria, y del frasco habia salido una sustancia gaseosa (la
«Neblinosa»). El héroe la inhald al pasar por alli en ese preciso momento. La sustancia
quedd para siempre en su organismo, provocando los efectos que lo volvieron el
personaje que fue.

El hecho de que ni siquiera una versién tan descabellada pudiera descartarse da una
idea de lo mezclados que estaban los niveles de ficcidon en la saga de Pepe Duenas.

Lo cierto es que desaparecid de la Capital y se hundio en el interior, siempre mas lejos.
Una vez fuera de la Ley, ya no pudo parar. Las montanas, la selva, las praderas, las
blancas playas, eran los escenarios de sus hazafas, que se leian y contaban en la



Capital. En un pais tan centralizado como El Salvador, con una sola ciudad grande que
monopolizaba toda la actividad politica, social, econdmica y cultural, Pepe Duefias en
tanto generador de historias termind siendo elogiado como el hombre que le dio
entidad, asi fuera fabulosa, al interior del pais. Pero cuando ese mismo interior se
volvié territorio de la guerrilla marxista, y la Capital se sinti6 cada vez mas aislada y
amenazada, fue otra vez Pepe Duenas, ahora con signo negativo, el que habia creado
el campo de batalla, y se lo tuvo por el Enemigo Publico Numero Uno.

Nunca lograban capturarlo, por mas destacamentos que mandaran en su busca. Podia
estar en cualquier parte; se desplazaba todo el tiempo. Donde estaba, no estaba, y
donde no estaba, estaba. Conseguia que siempre estuvieran a punto de atraparlo, lo
que era el modo mas seguro de que no lo atraparan nunca. Hizo su habitacién de la
selva, de las aldeas que se sucedian en los valles, de las crepusculares marismas
centrales. Donde fuera, gozaba del privilegio del anonimato; pero una vez que se
marchaba la gente decia: «jEra él'». Inconfundible, con sus bigotazos, su sombrero y
su habla ruda, era facil de identificar pero dificil de creer. No se podia creer, sobre todo,
que volviera a salirse con la suya. La audacia temeraria era su elemento, escabullirse a
ultimo momento ya se le habia vuelto una buena costumbre. Menudeaban las trampas
y encerronas de la Gendarmeria de Bosques y Volcanes. La mas comun consistia en
adelantarsele y esperarlo en una aldea en la que pernoctaria; cuando llegaba, todos los
habitantes ya estaban aleccionados para actuar con naturalidad, como si nada pasara.
El bandido, ya habituado a esas representaciones colectivas, los dejaba actuar,
divertido, participando él también del clima de ficcidén; siempre un paso adelante, se
esfumaba un segundo antes de que la supercheria se revelara. Tanto se repitio el truco
en tantas poblaciones que actuar con naturalidad, como si nada pasara, se volvié un
rasgo del caracter nacional. Pero Pepe Duefas seguia escapandose.

Rodearlo con un cerco armado, con perros y vehiculos, tampoco daba resultado. En
una ocasion lo tuvieron casi con la espalda contra el paredon de fusilamiento: el
pareddén mismo lo salvd, pues él habia saltado al otro lado y las balas no lo alcanzaron.
Robd el camion en el que habian venido los soldados (los dejo a pie) y al alba estaba a
medio pais de distancia. Abandond el camion dentro de una antigua mina o excavacion
arqueologica, donde tardarian afos en encontrarlo, y siguid a caballo, tranquilo,
tomandose su tiempo. No lo preocupaba estar solo y en terreno desconocido; le daba
lo mismo. Necesitaba unas vacaciones, después de las emociones vividas. Se
aprovisiono en un pueblito cuyos habitantes, siguiendo instrucciones de los gendarmes
ocultos en los techos, hacian sus mejores esfuerzos por aparentar una imposible
naturalidad. Harto de tanta charada, el héroe se marchd espantando a tiros a sus
perseguidores y tomo el rumbo del despoblado. Se intern6 en los espesos yuyales del
jaguary la serpiente.

Fue durante esa huida cuando le ocurrié un hecho memorable, que al encadenarse con
otros hechos, en una sucesién pintoresca y accidentada como lo era todo en su vida, lo
condujo a lo que se llamé «la ultima aventura de Pepe Duenas». No fue la ultima
cronologicamente, pues su carrera siguid; el nombre obedecia mas bien a la intencion
de destacar y aislar, dandole a «ultimo» el sentido de «maximo» o «colmo», como decir
gue ya no podia ir mas lejos...

Atravesaba un claro cuando oy6 un rumor, arriba, y levanto la cabeza; se trataba de un
avion, muy alto, cruzando el cielo. Eran los primeros afios de la aviacion comercial, y el
paso de un avion todavia era un espectaculo raro, que embelesaba; siempre habia ojos
atentos, sonadores, que seguian su trayectoria. Esos grandes pajaros metalicos
blancos suspendidos en el aire parecian mensajeros de otro mundo. Pepe Duenas,
montado en su caballo Juanillo, recortados ambos en las primeras penumbras del
crepusculo contra un cielo tenido de rosa y malva, fijaba la vista en el avién de Pan-Am
gue se desplazaba de Norte a Sur. Brillaba como una joya de oro; alla arriba todavia



alcanzaba el rayo del Sol, que habia desertado de la superficie de la Tierra. El lejano
susurro de los motores resonaba en otra parte, como si el aire mismo, en su
inmensidad vacia, hiciera de camara de ecos.

Pasé un minuto. El avance del avidén tenia algo de sobrenatural por la lentitud, esa
inexplicable lentitud de lo que vuela a mil kildmetros por hora. Habia cruzado la mitad
del cielo y estaba sobre él. Pepe Duefias no despegaba la vista. Sentia a su alrededor
en la tierra ya oscura el bullir discreto de los animalitos nocturnos que salian de sus
madrigueras. A lo lejos, el grito de un pajaro. Velos de carmin ondulaban sobre las
montafas distantes. La luz se oscurecia, y en lo alto el avion brillaba mas y mas.

En ese momento vio desprenderse del avidon un avioncito exactamente igual pero tan
pequeio que solo podia caber un hombre en él. Con infinita gracia, el avioncito gird
una vez, otra, hizo una pirueta, volvié a dar una vuelta en redondo, fue arriba, abajo,
imprevisible como un nifo o un insecto, un juguete mecanico, hasta tomar una
direccion en angulo a la que llevaba el avion, y hacia abajo; pero para entonces ya se
habia desprendido del avion otro avioncito, que daba las mismas volteretas que el
anterior, y mientras las daba se desprendia un tercero, y un cuarto casi a la vez, del
otro lado; cada uno se llevaba una ventanilla, y dejaba un hueco con su forma en el
avion, que se desagreg6 aceleradamente hasta que en el cielo s6lo hubo un enjambre
de avioncitos unipersonales de Pan-Am, brillando como dijes de oro en el plano de la
ultima altura donde todavia alcanzaba el Sol ya oculto bajo el horizonte. Cuantos
habia? ¢Cien, doscientos? Evidentemente, era uno por cada pasajero. Como iban en
descenso, se fueron perdiendo, a lo lejos, en las sombras que subian de la Tierra, cada
uno una chispa de luz que se apagaba.

Era la primera vez que Pepe Duenas veia la generacion de aviones, y quedo
maravillado y emocionado. Era un proceso vanguardista entonces en la ciencia del
viaje, que permitia personalizar los destinos. Con lo que se remediaba una falla que
habria podido ser fatal. En efecto, el avion original, si bien deslizandose alli en el cielo
se veia muy agil, era en realidad un enorme aparato pesadisimo, entorpecido ademas
por la forma, que lo hacia incomodo de maniobrar en tierra; jamas habria podido entrar
en lugares pequefios, los lugares a los que realmente la gente queria ir. No obstante,
sin esa forma no habria podido despegar y sin ese tamano habria sido antiecondémico
para la compafia. Pero al no poder acceder a los rincones deseados, frustraba a los
viajeros que pagaban el costoso boleto. El conflicto parecia irresoluble, al punto de
amenazar con una muerte prematura a la industria de la aviacidbn comercial. La
solucién, esa encantadora cariocinesis de piruetas, fue una verdadera leccion del
capitalismo al mundo primigenio.

La primera division en avioncitos individuales no era mas que el comienzo, pues en
virtud del mismo proceso cada una de esas diminutas réplicas se dividia a su vez en
otras mas pequenas, llevando lo individual a un nivel mas fino, y luego a otro y otro, de
modo de llegar a aviones realmente pequenos, capaces, ellos si, de entrar por los
intersticios de las estructuras moleculares del mundo, o de una familia, o de una
historia de amor, o hasta de la nacarada protecciéon de un molusco. De ese modo el
punto de llegada de un viajero podia estar ya no en un molesto y atestado aeropuerto
de una pantanosa provincia tropical, sino en la articulacion en la pata de un mosquito, o
el grano de polen de un nenufar, o dondequiera que lo decidiera el capricho poético.

En la vida de Pepe Duefas hubo un antes y un después de esa visién. Mil
pensamientos relativos a ella lo ocuparon en las horas siguientes, mientras cerraba la
noche y Juanillo lo llevaba en direccidon desconocida. En realidad los pensamientos en
estado puro no lo habrian absorbido tanto: no era un intelectual. Pero en esta ocasion
venian acompafnados de imagenes, las mas bonitas y entretenidas que hubieran
aparecido en su mente en mucho tiempo. Cuando se extrajo, con un sobresalto, de su
fuero interno, se vio frente a una de las Grandes Barreras que la naturaleza habia



colocado aqui y alla en el pais. Se trataba de la mayor de todas, la mas famosa e
impenetrable, la temible Selva Cinco. Desde la silla de su cabalgadura echo atras la
cabeza para mirar el imponente muro vegetal. La oscuridad de la noche, antes de que
saliera la Luna y con la sola luz de las estrellas, volvia a ese lado de la selva una
fachada babildnica, sin puertas ni ventanas pero con monstruosas cornisas torcidas,
gargolas de muchas cabezas y amenazantes columnas que eran los arboles. Nunca
antes habia llegado a esas lindes, y habia sospechado que la Selva Cinco era un mito,
producto de la fantasia de los viajeros y el anhelo de desconocido de los sedentarios. Y
sin embargo ahi la tenia frente a él, mas real de lo que le habria gustado. Dejo6 para la
mafana una inspeccidon mas detenida, lo mismo que la decisién del camino a seguir
para rodearla. Ahora era imposible. Juanillo habia quedado paralizado. Se apeo, y
llevandolo de la brida retrocedid unos cien metros, hasta un palmar enano que le
parecidé acogedor. Alli improvis6 el campamento. El caballo metia la cabeza desde
arriba en la copa de las palmas, tan bajas eran, y devoraba sus bananitas negras. El
encendid un fuego de ramas para calentar el café.

El paso y divisidén del avion de Pan-Am habia dejado electrizada la atmdsfera superior.
El brillo de las estrellas se enroscaba en grandes torbellinos atdmicos, inmoviles, que
se borraban poco a poco. Por asociaciéon de ideas, Pepe Duenas pens6 que los
avioncitos menores, después de mil o dos mil subdivisiones, podrian haber entrado
hasta en la Selva Cinco, donde nadie habia entrado jamas.

Las llamitas del fogdon atraian polillas pequenas y gordas, aterciopeladas bolitas
flotantes. Al habitual calor de las noches en esas depresiones boscosas lo cortaban
laminas de frescura, como biombos que duraban s6lo un momento. Los abanicos de
las palmas creaban su propio exterior oscuro e interior claro. Pepe Duenas
entrecerraba los ojos, con la voluptuosidad del parpado cansado; no habria sido la
primera vez que se dormia sentado.

De pronto, al crepitar de la llama, ya en estado de minimo, se sumo6 un gemido, muy
tenue, muy apagado. Podria haber sido el lamento de una polilla al morir. O un mono
atragantado, a diez kildbmetros de distancia. O la nada, pagando por su existencia y
esperando el vuelto. Miré a Juanillo, radar infalible: una de las orejas del animal giraba.
Fue a ver, con el revolver en la mano. No quiso salir del abrigo del palmar, intimidado
por la presencia monumental de la Selva Cinco, pero desde donde estaba tenia una
buena vista de la muralla arbérea, mas alla de la cual la oscuridad era completa. La
fama que se habia hecho esa selva equivalia a la de un agujero negro geografico; la
tiniebla y lo impenetrable le eran propios; pero quizas el efecto, por lo menos de noche,
se debia al plateado de los rayos de Luna en las masas de helechos que hacian de
telon vegetal de esos misterios. Los gemidos se repetian. Alrededor de ellos, un
silencio insondable. Otra vez.. ;Era un gemido, o era la palabra «gemido»? Se lo
pregunto porque se le ocurrié que alguna vez, cuando contara sus aventuras, € hiciera
con ellas, al hilo de sus andanzas, una descripcién de los prodigios y terrores del pais,
podria decir que «lo unico que habia logrado salir nunca de la Selva Cinco habia sido
un Gemido», y que él habia estado alli para oirlo. Ese bonito detalle narrativo quedo
desvirtuado de inmediato, porque lo que salié no fue exactamente un gemido puro.

Los helechos se agitaron, revelando su espesor; sus ondulaciones creaban formas
momentaneas, de un gris brillante con forro de negro. Comenzaron a entreabrirse, y el
gemido se hizo oir una vez mas, aproximandose pero en los giros de una insinuacion
sombria, que a la vez que lo acercaban lo alejaban. Un cuerpo se abria paso. Era
incoloro y venia a nivel del suelo. Una cabeza en punta empezaba a asomar de las
valvulas de la vegetacion nocturna. Pepe Duenas sintid un escalofrio en la espalda.
Amartillé el revolver, y el «clic» hizo que todas las estrellas del cielo, de la mitad del
cielo que correspondia a El Salvador visible, detuvieran por un instante sus vertiginosos
circuitos.



Pero lo que salié no fue otra cosa que un perro. Un perro grande, blanco, de pelo
erizado. Aunque era grande se lo notaba inofensivo. Mas aun: temeroso. Sus pasos
eran vacilantes. Movia las patas muy lento, pisando con cuidado, lo que producia una
impresion de balanceo en la tierra, en la penumbra, en la noche toda. A intervalos se
detenia y lanzaba un gemido agudo, con un sonido interrogativo, como si pidiera
ayuda. Bajo la Luna, que se concentraba en él, su figura gruesa y torpe se borroneaba
y volvia a aclararse.

Pepe Duefias, sin guardar el revolver, avanzé unos pasos saliendo de la sombra
espesa del palmar. No parecio que el perro lo percibiera; la tan elogiada finura de los
sentidos de los animales no se manifestaba en este caso. Silbd, bajo pero audible. El
perro se detuvo, desconcertado. Soltdé otro gemido, mas interrogativo que antes. Se
entablo una especie de dialogo de silbidos, gemidos, y pasos, en el curso del cual se
fueron acercando. Era un perro ciego, uno de esos seres en los que la falta de uno de
los sentidos crea un psiquismo afantasmado y mistico. Se dej6 acariciar, pero no quiso
sentarse ni echarse. Levantaba el hocico, le temblaban las orejas. Unos resplandores
muertos le recorrian los ojos muy abiertos. Seguia intranquilo a despecho de las
palabras amigables del hombre. Intentdé conducirlo, palmar adentro, hasta el fogon,
pensando que los temblores podian deberse al frio. Se resistia, cada vez mas nervioso,
como si presintiera algo inminente...

Un gemido. Lejano, débil. ;Salia de su estdmago? ; Era ventrilocuo, ademas de ciego?
Las orejas, dos pequeios triangulos grises en la maxima tension de la curva de los
cartilagos, giraron sobre si mismas, en una invaginacion irracional. Pepe Duefas se
desorientaba dentro del fulgor oscuro que emanaba del animal. Al fin, se hizo evidente
qgue el gemido provenia, como antes, del interior de la Selva Cinco. Era una repeticion
perfecta de la escena anterior, con los gemidos igual de espaciados, las ondulaciones
de los helechos idénticas, la apertura igual de fluida y oscura.. y el mismo perro
deslizandose afuera, a la luz de la Luna. El segundo acto de la comedia. Por un
momento se preguntd si seguirian saliendo perros toda la noche.

Por suerte no fue asi. Los dos ejemplares que habian emergido eran, en su dualidad,
unicos. Y al reunirse empezaron a comportarse de modo mas normal. Se olian, se
rozaban, y terminaron echandose a los pies de Pepe Duefias, que por su parte se caia
de sueino y no prolongd mas la velada, después de compartir una lata de porotos con
SUS NUevos amigos.

Antes de dormirse le dio una vuelta de tuerca a la pequefia frase con la que habia
esperado lucirse («salio un Gemido») y que se habia frustrado con la aparicién de los
perros. Ahora podria decir, mintiendo poco, que dos perros ciegos habian estado
esperando dentro de la Selva Cinco a que él estuviera a mano para salir a buscarlo y
conducirlo adentro y revelarle los secretos de lo impenetrable.

Se despertd con la misma idea con la que se habia dormido; su cerebro era lo pertinaz
por excelencia. Pero las primeras impresiones de la vigilia no fueron muy auspiciosas.
Los que bajo los rayos de la Luna le habian parecido magicos mensajeros de lo
desconocido, en la prosaica claridad del dia no eran mas que dos vulgares perros
hirsutos y abandonados. Para colmo, ciegos. Como habrian sobrevivido, sin dueio?
No parecian tener la agresividad necesaria para arreglarselas solos.

Aun asi, cuando después del desayuno monto a Juanillo, chisté para que lo siguieran, y
fueron con él. Y en cierto modo lo condujeron al interior de la Selva Cinco, no por
guiarlo fisicamente pero si por inspirarlo; él nunca se habria decidido a entrar si no los
hubiera visto salir.. No lo hizo por el exacto punto por el que se habian escurrido la
noche anterior. Quiso evitar esos helechos espinosos, no tanto por él como por
Juanillo, que era un caballo quisquilloso y con mil remilgos. A poca distancia encontr6
un acceso mas razonable.

Cabalgar dentro de la Selva Cinco era un tramite bastante sinuoso. Se esbozaban



caminos, pero caminos de puro azar, sin ton ni son. La unica referencia era el Sol, que
subia al otro lado de troncos y copas de los arboles, marquesinas y tenderetes de
calado caprichoso. Las aves cantaban, los insectos zumbaban, los monos chillaban, y
las viborillas se escurrian por las ramas. El aire era fino y humedo, casi siempre
perfumado. Le dio la impresiéon de que el terreno subia, pero mas alla le parecié que
bajaba. Se abrian claros de suelo rocoso, esquistos y cuarzos rojizos que debian de
ser emergentes de montanas subterraneas. Abundaban unos pajaritos grises, del
tamano de abejas, que soltaban un crujido seco y breve, tan pequeno como ellos, y se
desplazaban a saltos de rama en rama.

Los perros trotaban uno a cada lado del caballo. Se entretuvo mirandolos, tan cémicos
eran sus tropiezos y choques. La veta filosofica de su espiritu, sobre la que no habian
hecho mella las rudezas de la vida fugitiva, lo llevé a preguntarse si acaso €l mismo,
con sus ojos bien abiertos, no podria ser visto por seres superiores con la misma
sonriente compasion con que €l veia a los perros ciegos. Y entonces su marcha por la
vida, que él presumia tan recta y precisa, se veria como un zigzag empecinado en
darse de cabeza contra todos los obstaculos.

Asi paso largo rato, no supo cuanto, sin sacarles los ojos de encima. Apostaba consigo
mismo (y ganaba siempre) a que meterian una pata en un hormiguero, o se la
enredarian en una mata, o a que irian directo a un tronco, 0 no esquivarian una piedra
qgue haria resonar sus craneos. Blancos, llevaban consigo una nube negra.

Al levantar la vista, a la larga, el Sol estaba en una posicion por completo diferente de
la que lo habia visto antes. No podia calcular el tiempo que habia pasado; no tenia por
qué hacerlo; sus horarios eran por demas flexibles. Pensdé en esos maridos que
prolongan el trayecto de vuelta a casa, por el desaliento que les causa su mujer. Eso lo
condujo a unas melancdlicas reflexiones que lo ensimismaron mas todavia.

Cuando volvié a prestar atencion a lo que lo rodeaba se encontraba ante un racimo de
senderos diagonales muy anchos que subian por una ladera pedregosa. Montecillos de
caobas y magnolias brotaban de depresiones inclinadas. Al horizonte lo atestaban
riscos escalonados, y el cielo, que se habia mantenido escondido tras el follaje toda la
mafana, se desplegaba en blancos ardientes de mediodia. El Sol, en cambio, habia
desaparecido. Calculé que, aun marchando al azar, debia de haber llegado al centro
mismo de la Selva Cinco, donde la selva cedia al vacio.

Al emprender el ascenso, taloneando a un Juanillo que habria preferido no hacerlo, oy6
voces. No las voces aisladas de ninfas y satiros extraviados, sino el murmullo de una
multitud. Pronto se le superpuso el ruido de un motor. Era un jeep, que pasoé a su lado
sin detenerse. Lo conducia un hombrén torvo, uno de esos indios engordados con el
presupuesto nacional; el corte de pelo, el bigote, los anteojos negros, eran signos que
Pepe Duenas habia aprendido a leer, y decian «policia». El sujeto lo miré de arriba
abajo y siguio, sin saludar. El bandido hizo una rapida composicion de lugar: debia de
estar pasando algo alla arriba, y estaria acudiendo gente en cantidad suficiente como
para que uno mas (él), no llamara demasiado la atencion; de otro modo, el facineroso
del jeep se habria detenido a interrogarlo. Pues bien, se haria pasar por un hacendado
de los Campos Fértiles, viajando a Sonsonate a comprar cebues. Le gustaba inventar
estas personalidades ficticias, que le daban amplio campo a su fantasia; a veces
pensaba que era lo mas interesante de estar fuera de la Ley, y que eso solo hacia valer
la pena estar fuera de la Ley. Empled el tiempo del ultimo tramo en inventarse un
nombre; se decidio, bromista y enigmatico, siempre jugando con fuego, por «Paco
Inquilinas».

Cuando llegé al borde superior, un espectaculo insdlito se abrié ante él. Antes de
empezar a intentar explicarse de qué se trataba confirmé6 que habia llegado al centro
de la Selva Cinco, donde estaba el lago que le daba vida. Pero el lago estaba medio
vacio, y una muchedumbre se agitaba en sus aguas bajas ejecutando trabajos,



urgentes a juzgar por las carreras y los gritos. Grandes tinas méviles rodeaban la orilla;
a ellas se dirigian corriendo los que salian del lago, llevando.. ;qué? ;Peces? Si.
Brazadas, manojos, de peces vivos, de escamas brillantes como lentejuelas y ojos
despavoridos. Se diria una fiesta ritual, en la que participaba toda una comunidad,
incluidas mujeres y nifos, éstos ultimos los mas activos.

Pero una fiesta habria tenido musica y disfraces, y esto era todo trabajo, hecho con
tanto apuro que habria parecido angustioso de no ser por las risas. Se parecia mas a
una operacion de salvataje; quizas la poblacion del lago estaba amenazada por la
contaminacién o el desecamiento, y los banistas querian preservar la vida de las
aguas. Pero mirando mejor vio que habia algo mas que una mera iniciativa vecinal de
buena voluntad. No estaban improvisando. Por lo pronto, los recipientes a los que
trasladaban los peces no eran los que habrian usado los nativos, sino cubetas con
ruedas y llamativos dispositivos de oxigenacion.

Y ademas, a un lado habia carpas, camiones, gruas, equipos electrégenos. Se
realizaban trabajos de envergadura. «Estan transportando el lago a un lugar mas
seguroy», pensoO. De inmediato le parecio absurdo, como lo era en realidad. Resolvid
averiguar, a pesar de que la prudencia le mandaba alejarse. Las carpas y vehiculos
tenian logos ministeriales, y no era improbable que el ejército tuviera que ver en el
operativo. Pero estaba acostumbrado a meterse en la boca del lobo, se le habia vuelto
una segunda naturaleza.

Empezé a rodear el perimetro, divertido con las zambullidas y chapoteos a que daba
lugar esa pesca tan peculiar. A primera vista habia creido que se trataba de una
multitud de miles, pero comprobaba que no eran tantos: apenas unos cien. El
movimiento los multiplicaba, y todos se habian metido al agua, salvo un hombre alto y
flaco, rubio, que contemplaba sonriente desde la orilla. Fue hacia él y se presento, en
su falsa identidad. Entablaron conversacion.

-Qué bonitos sus perros gemelos -dijo el hombre alto inclinandose a acariciar al que le
habia quedado mas cerca.

Hablaba con marcado acento extranjero.

-¢ Perros? Ah, si.. Veo que me siguieron. Me habia olvidado por completo de ellos.
-Es comprensible: usted estaba absorto en el espectaculo del lago, que no es algo que
se vea todos los dias, ¢no? -Sefalaba con el mentdn, muy prominente, el bullicio en
las aguas.

Fue un buen pie para pedir una explicacién. Siempre con el acento extranjero, e
intercalando algun que otro giro sintactico extravagante, el hombre lo satisfizo. Estaban
desagotando el lago, dijo, y habian venido preparados para salvar a sus peces y
mantenerlos con vida hasta que volvieran a llenarlo. Pero, aun preparados, no habian
contado con una poblacion subacuatica tan abundante. Lo que habian planeado como
una operaciéon marginal, de pocas horas y a realizar con el personal contratado, ya
llevaba un dia y medio y habia requerido la colaboracién de toda una aldea vecina.
Colaboracion prestada de buen grado, como podia verse.

En efecto, aquello era un divertimento generalizado, y frenético. Hombres, mujeres y
nifos se afanaban en atrapar los peces, entre gritos y risas, bromas y chapuzones.
Habia unas pocas nasas, y algunas redes improvisadas con cuerdas y alambres, pero
la mayoria lo hacia con las manos. La naturaleza caracteristicamente resbalosa del pez
volvia dificiles las maniobras, y mas divertidas, a juzgar por la ensordecedora jarana. Y
era realmente sorprendente la cantidad. Reunidos en la poca agua que quedaba, y a
pesar de que ya habian sacado millares, los peces formaban una masa casi soélida,
moviéndose locamente; bastaba hundir las manos para tocar uno, y levantarlo; lo dificil
era aferrarlos; no bien alguien lograba asegurar uno, corria con desesperacion hacia
una de las tinas. Se formaban grupos de hombres para sacar las anguilas, que eran
enormes e incobmodas de manipular.



Precisamente después de sacar una y echarla en la tina mas proxima, tarea que los
exigié a fondo, dos jovenes vinieron hacia donde estaban Pepe Duenas y el extranjero
alto. Este le dijo al bandido que eran dos de los tres estudiantes de Hidraulica que
estaban haciendo una pasantia con la cuadrilla. Los jévenes saludaron alegremente,
acariciaron y elogiaron a los perros, y se sentaron a fumar, mirando el lago y haciendo
comentarios. Uno de ellos senald con el dedo y le dijo al extranjero:

-Su Negrito nunca se divirtié tanto, Ingeniero.

-Si, ya veo. Lo estoy vigilando.

Pepe Dueias no considerd inapropiado pedir una presentacion, ya tan postergada, de
su interlocutor:

-¢El senor es Ingeniero?

Era un ingeniero belga, especialista en Hidraulica Avanzada, puesto al mando de la
delicada operacion en marcha. Los detalles fueron surgiendo de a poco en la charla.
Tiempo atras se habia detectado una pérdida en el lago, debida a una fisura en su
lecho de roca. La comisidn técnica enviada por el gobierno, tras realizar estudios en el
lugar, habia concluido que si bien el desagote era minimo, convenia efectuar la
reparacion. Se tomaron las medidas necesarias, a pesar de un aspero debate entre
funcionarios, que repercutié en el periodismo, poniendo lado a lado el costo millonario
de los trabajos y la magnitud casi nula del problema (la disminucién del nivel del lago
por la pérdida del agua se habia calculado en un milimetro por ano). La disputa se
zanjo con el argumento concluyente de un crédito que otorgaba la Unesco, para la
conservacion de lo que estaba catalogado Patrimonio de la Humanidad. La
contratacion del ingeniero belga, suprema autoridad en la materia, venia enganchada a
este crédito. Estaba al mando de una cuadrilla de diez hombres, a los que se habian
sumado veinte contratados en una aldea vecina. El resto de la poblacién de la aldea
habia acudido, mas por diversion que por interés, a ayudar con los peces, cuando la
cantidad de éstos se revel6 tan cuantiosa.

Calculaban que tendrian para un dia mas, antes de que pudieran pasar a los trabajos
del vaciado total del lago y proceder al sellado de la fisura.

Pepe Duefias compartié en la carpa VIP el almuerzo con el Ingeniero, los estudiantes
de Hidraulica, y el Capataz, que era el sujeto sombrio que habia visto en el jeep al
llegar, y que, fiel a la primera impresion que le habia provocado, siguié hosco, mudo, y
mirando a Pepe Duefas con desconfianza. Con la percepcion afinada por sus
correrias, Pepe Duenas adivind6 en el Capataz antecedentes policiales o militares.
Ninguna cuadrilla del gobierno se internaba en los convulsionados departamentos
selvaticos sin un representante de las fuerzas legales. Al estar patrocinada por
organismos internacionales, esa proteccion habia venido, supuso, disimulada.

Otro personaje que aparecié mientras comian fue el mencionado Negrito, que era eso,
precisamente, un negrito que el Ingeniero habia traido como souvenir de su paso por
Panama, donde habia estado trabajando en el Canal. Era un nifio de edad indefinida,
gracioso y movedizo como un mico. Se hizo instantaneamente amigo de los perros,
como todos los demas del grupo. Los dos animales, torpes, lentos, inexpresivos, se
volvieron las mascotas de la Operacion Fisura. Le preguntaban a Pepe Duenas desde
cuanto los tenia, como los habia obtenido y mil cosas mas, a las que él respondia con
historias que no le costaba mucho inventar.

Una de las anécdotas que se contaron entre risas durante el almuerzo fue la de los
pescadores, que se habian acercado esa mafiana para ver los trabajos. Eran hombres
de poblados vecinos, que acudian desde hacia afos a practicar su deporte de
paciencia al lago. Ante el espectaculo que se ofrecié a sus ojos habian manifestado
una coémica indignacion: a ellos los peces los hacian esperar durante horas para
dignarse a morder el anzuelo, haciéndoles creer en una escasez que hacia raro y
precioso cada ejemplar. ;Y se lo habian creido! jQué ridiculos se sentian en



retrospectiva, al recordar los ruidosos festejos con los que celebraban un menudo
bagre, las fotos que se sacaban, la competencia entre ellos, la plata que habian
gastado en aparejos mas eficaces y en cebos mas suculentos! Y ahora tenian que
sufrir la humillacion de ver el grotesco exceso de la superpoblacién oculta bajo la
superficie, y nilos tomando con la mano carpas de cinco kilos...

El tenor de sus protestas, que habia incluido roturas de cafias y juramentos de no
volver a pescar, provocaba la hilaridad de los estudiantes y el Ingeniero. A Pepe
Duenas en cambio le hizo pensar que el mito de la Selva Cinco, el impenetrable
sanctasanctérum de la Naturaleza, era un fraude, si los pescadores se entretenian en
su lago central, y habia nativos que la cruzaban y hasta parecian vivir en ella, y el
gobierno mandaba una cuadrilla a hacer reparaciones no bien se descubria una
gotera.. Quizds, penso, la Selva Cinco era impenetrable por fuera, y por dentro era un
lugar como cualquier otro.

El traslado de los peces dur6 toda la tarde, y todavia quedd un remanente para el otro
dia. Pepe Duenas no participd en el trabajo pero se quedd en el sitio, charlando con el
Ingeniero, que tampoco se metia al agua, recorriendo en su compainiia las tinas que se
llenaban con los elegantes habitantes del agua, y contemplando el colorido ajetreo, que
se prolongé hasta la llegada de la noche, cuando los nativos se retiraron, y los
estudiantes, los técnicos y los obreros contratados se secaron, se vistieron, y se
dispusieron a cenar. Acepto la invitacidon a pernoctar con ellos. El Negrito, le dijo el
Ingeniero, no habria soportado que lo separara tan pronto de los perros, en los que
habia encontrado un doble juguete vivo que le encantaba. El Ingeniero le daba todos
los gustos. Pepe Duenas, a quien no le habria costado nada desprenderse de esos
estélidos animales, dijo, en beneficio del verosimil, que la separacion seria inevitable
pues él nunca viajaba sin sus perros. El Ingeniero lo tranquilizé: al Negrito esos
entusiasmos se le pasaban pronto. Ya veria como al dia siguiente no les prestaba mas
atencion.

Lo miraron. Negro como la noche que lo envolvia, el nifio jugaba con los dos perros
blancos; su silueta se recortaba sobre el fondo de ellos, como un vacio movil de formas
cambiantes.

Al dia siguiente continu6 el desalojo del lago, y se prolongd mas de la cuenta por el
empecinamiento de algunos, de los niflos sobre todo, por salvar hasta el ultimo pez; y
los ultimos, por tener mas agua por donde escapar, eran los mas dificiles de atrapar.
En realidad nadie tenia apuro; los obreros, los contratados y los de planta, cobraban
unos por dia, los otros un extra diario por el trabajo en campamento; los estudiantes
gozaban de la experiencia como de unas vacaciones, y el Ingeniero se entretenia con
sus observaciones del mundo natural y con las cabriolas de su Negrito. Y todos los
casados habrian pagado de su bolsillo por extender un poco mas el momento de volver
a sus esposas. En cuanto a Pepe Duenas, los perros, providenciales, volvieron a darle
una excusa para prolongar su estada junto al lago. La ocasién la dio un curioso
malentendido, o contramalentendido: hablando de los perros, en la rueda del aperitivo
de la segunda noche, dijo algo en el sentido de que esos animales no habian perdido el
gusto por la sociabilidad a pesar de ser ciegos.. Esta ultima palabra dejé atonitos a
todos los que lo oian. ;Ciegos? ¢Que los perros eran ciegos? Pero ;como..?

¢;Qué..? Balbuceaban, arqueaban las cejas en signo de estupefaccion, no podian
articular la magnitud de su sorpresa.

Pepe Duenas no estaba menos perplejo que ellos. Se daba cuenta de que era la
primera vez que decia que los perros eran ciegos, pero habia dado por sentado que el
hecho saltaba a la vista, y no entendia ni admitia que estos hombres hubieran pasado
dos dias conviviendo con ellos, y mimandolos, sin advertirlo.

Pasado el primer momento de estupor, se entablé una discusion. Los estudiantes
tomaron partido con vehemencia contra la hipotesis de la ceguera. El Ingeniero los



secundaba, pero, mas prudente o mas cortés, dejaba un margen de duda en deferencia
a la opinion del invitado, que después de todo, decia, era el duefio de los animales. Los
jovenes fueron a mirarles los ojos, cada vez mas convencidos de que estaban ante dos
linces. Llamaron a los obreros y los técnicos para que opinaran. La unanimidad era tal
que Pepe Duefias tuvo un momento de duda.

Se preguntaba si no habria estado demasiado seguro de lo que sabia. Confirmaba el
dicho: «Cuanto menos se duda, mas hay que dudar». A veces uno se hacia una idea
errénea de entrada, y esa idea obstruia la percepcion de todos los signos que podrian
desmentirla, por patentes y clamorosos que fueran. Pero en este caso se resistia a
creer que hubiera incurrido en error. Los perros habian aparecido como perros ciegos,
y desde entonces se habian comportado como tales.

Por otro lado, la duda tenia sus asideros. Por ejemplo, que fueran dos, e idénticos; ¢ tan
buena punteria tenia la ceguera, al caer del cielo, para acertarle justo a dos perros
idénticos?

Se mantuvo en sus trece, empero. Dijo que habia modos de probarlo, pasando una luz
ante las pupilas, o encendiendo y apagando una luz.. Se lo negaron. Esas pruebas
servian con humanos, por determinados mecanismos psicoldgicos, pero no con perros.
Habia en cambio otras pruebas, adaptadas al animal, aunque ninguna de ellas podia
hacerse de noche. Se las harian al dia siguiente. Ansiosos, le preguntaron si se
quedaria un dia mas. Le daban la excusa para quedarse, y €l habia descubierto un
motivo para hacerlo. Con todo, le pregunté al Ingeniero si esas pruebas no demorarian
los trabajos; no queria, dijo, ser motivo de perturbacién en los planes. La respuesta fue
tranquilizadora: después de que completaran el vaciado de peces tendrian que esperar
todavia un par de dias a que terminara de bajar el agua, y el sonar tardaria veinticuatro
horas mas en localizar la fisura, y todavia habria que esperar a limpiar el barro del area
afectada, y dejar secar.. Habia tiempo de sobra. De hecho, habia pensado invitarlo, si
él por su parte no tenia apuro en partir, a cazar conejos...

Ese clima de picnic persistio en los dias siguientes, incrementado por los experimentos,
siempre variados y de complejidad creciente, para demostrar si los perros veian o no. A
pesar de la asiduidad y entusiasmo que pusieron en la tarea, no sélo los hombres de la
cuadrilla sino los aldeanos, que propusieron métodos tradicionales de prueba, no se
llegd a ninguna conclusion. Era increible la cantidad de pruebas que habia creado el
ingenio popular para determinar si alguien podia ver. ¢ Tan frecuentes serian los casos
de duda?, se preguntaba Pepe Duenas.

Pero su mayor interrogante seguia siendo otro. No entendia como era posible que un
sitio tan concurrido como la Selva Cinco, tan ameno y cotidiano, se hubiera hecho la
fama que tenia. El mito del bosque secreto, el corazon de lo desconocido, caia hecho
pedazos. ¢ Todos los grandes misterios de El Salvador tendrian una cara oculta tan
banal? La pregunta le importaba, porque él se consideraba uno de esos misterios. Le
daba vueltas a la teoria que se habia hecho antes, sobre un exterior impenetrable y un
interior penetrado desde siempre, conocido, habitado. El mundo se adaptaba a esa
definicion, pero a costa de postular un anverso y un reverso, y no estaba tan seguro de
que fuera asi de simple. La vida le habia ensefiado que en realdiad no habia anversos
y reversos sino una sola superficie movil.

Sea como fuera, el interés que habian creado los perros le dio una buena excusa para
guedarse unos dias mas con los trabajadores del lago, ocultando el verdadero motivo
qgue tenia para hacerlo. Necesitaba tiempo para preparar un hurto que, como todos los
suyos, haria historia. Ninguna precaucién era poca para evitar que fallara el golpe,
pues la oportunidad no se repetiria. La cuadrilla habia traido consigo nada menos que
gel de piedra, un material mas valioso que el oro o el diamante, y mucho mas escaso
pues su férmula se mantenia en secreto. La produccion estaba controlada por
organismos internacionales, y habia llegado a El Salvador sélo gracias a que la Unesco



habia sido autorizada por las potencias militares para utilizarla en la reparacién de
monumentos histéricos. Aunque su existencia se mantenia oculta al publico, se habian
filtrado rumores, y en el submundo de la experimentacién ilegal se ofrecian fortunas por
una muestra. Vendiéndola de a gotas, su feliz poseedor podia hacerse rico. Era tan
portentoso el logro cientifico de conseguir piedra en gel, que su mero prestigio,
alquimico, magico, excitaba una codicia sin frenos.

Era una oportunidad que el famoso bandido no podia dejar escapar. Estimulando
habilmente la locuacidad del Ingeniero belga, supo que tenian un frasco de un litro de
gel de piedra sin diluir. Estaba guardado en una caja de seguridad en uno de los
camiones. Una serie de discretas observaciones le permiti6 conocer su localizaciéon
exacta, y a partir de ahi empezo a hacer sus planes.

Habria sido un juego de nifios sin el Capataz, que, a esta altura ya estaba seguro, era
un miembro de las fuerzas de seguridad, abocado a la custodia del tesoro puesto en
manos de la cuadrilla. Se habian medido desde el primer momento, y asi como Pepe
Duenas habia visto a través del disfraz de Jefe de Personal la verdadera personalidad
de Vigilante, el otro debia de haber visto al bandido debajo del ganadero errante. Se
mantenia aparte del grupo que constituian el Ingeniero y los Estudiantes; a éstos los
ignoraba, al Ingeniero le dirigia la palabra sélo lo indispensable. Tampoco se daba con
el resto de los hombres, a los que apenas les daba una orden seca de vez en cuando;
disponia del uso personal de un jeep, en el que dormia, solo. Parecia siempre en
movimiento, siempre con un aire ausente que era la sefial mas clara de una infatigable
atencion. Pepe Duefas sentia en la piel que él estaba en la mira.

Al fin el desenlace se presentd, como casi todo en la vida, de la forma mas inesperada
y casual. O no tan casual: en lo mas oscuro y callado de la noche, Pepe Duefias se
puso los zapatos subrepticiamente y sali6 de la carpa en la que dormia, sin un
propésito definido, mas alla de ver si habia alguna posibilidad de alzarse con el frasco.
El jeep del Capataz, cubierto de lonas negras y éstas a su vez cruzadas de hileras
perfectamente simétricas de gotas de rocio, se hallaba estacionado entre las carpas del
personal y los camiones. Era como si el suefio que dominaba a la compania adensara
el silencio. A la derecha, el lago casi seco, apenas con agua suficiente para reflejar una
Luna pequenisima en lo mas alto del cielo, y alrededor de ella rondas concéntricas de
estrellas. Todo lo cual se repetia en cada una de las gotas de rocio. De las tinas subia
un chapoteo aislado, como si los peces dormidos se dieran vuelta en sus lechos
liquidos. Juanillo, despierto, movia la cabeza bajo los arboles; no se lo veia, se lo
adivinaba. Los perros en cambio brillaban por su ausencia. La visidn se precisaba; las
pupilas se habian dilatado; de pronto sinti6 que era todo pupila, porque algo estaba
pasando. Tres sombras, tres siluetas humanas en fila, salian de una de las carpas.
Tardd en reconocer a los tres estudiantes, pues la actitud que mostraban era muy
diferente de la habitual; sus movimientos silenciosos, con pasitos coordinados, eran
subrepticios. El se deslizé tras un arbol para observarlos sin ser visto. Primero pensé
en una inocente escapada juvenil, pero no tardd en sospechar algo mas grave. Habian
ido hacia un monticulo, donde se los trago la oscuridad. Desde alli salié un llamado de
lechuza. Todos los sentidos de Pepe Duefias se pusieron en tension, al reconocer en
ese llamado una sefnal convenida. ;Con quién? La respuesta no se hizo esperar. Un
grupo compacto de hombres salié de entre los arboles que coronaban la barranca del
lado norte: avanzaban agazapados, muy juntos, en posicion de combate, y de su masa
emergia el cafo de un rifle, el brillo de un metal. Se trataba de una operacién comando,
cuidadosamente planificada. Los estudiantes actuaban de entregadores; su aturdida
chachara, sus risas, sus puerilidades, no habian sido mas que una mascara; y a ellos
también les habian servido los perros: simulando no creer en su ceguera habian
ganado tiempo a la espera de que llegaran los guerrilleros. Y seguramente los falsos
experimentos para verificar la visidn de los animales les habian servido para obtener



los datos que necesitaban para la entrega. Esto ultimo, que pasdé como un reldmpago
por la mente de Pepe Duefas en el momento de la revelacion, le confirmé que todo lo
inexplicable o absurdo que pasaba, a la larga tenia un sentido.

Pero no se demord en reflexiones. Habia llegado la ocasion que esperaba. Echd a
correr sacando el revolver del cinturon y disparé un tiro a las lonas del jeep. En
segundos, mientras él se introducia en la caja del camion, el Capataz salia con la
escopeta en la mano. El tiroteo no tardd en generalizarse; en la confusidn, se apoder6
del frasco de gel de piedra, se lo puso bajo el brazo y salié agazapado, corriendo hacia
Juanillo. Monto y parti6 al galope ladera abajo.

El tiroteo arreciaba. Uno de los disparos hizo explotar el tanque de hidrégeno que
tenian preparado para el rellenado del lago. Fue como si toda la selva estallara. La
noche se volvio, por unos instantes, un dia rojo. Pepe Duefas no se habia alejado lo
suficiente como para estar fuera de peligro. Sobre todo porque las grandes losas de
esquisto granitico que formaban el piso en el que se asentaba el lago se
desacomodaron. La selva tembld, y de un instante a otro los planos cambiaron todos
de posicion, las subidas se volvieron bajadas, las bajadas subidas, lo inmévil se animé
y el silencio se volvid sonido. Juanillo, llevado por una inercia que no era suya, se
precipitod por corredores en los que se desarraigaban los arboles.

Todo se deshacia violentamente, en una oscuridad inestable. Volvio la mirada atras y
vio volar, como grandes pajaros torpes, las carpas, los pedazos de vehiculos, las
chispas; las mismas gotas de rocio, cuyos firmamentos miniaturizados habia admirado
minutos antes, ahora formaban torbellinos de puntos brillantes sobre el fondo negro del
cielo, que parecia haberse vaciado de estrellas. Lo que vio también, y lo alarmo, fueron
las tinas; provistas de ruedas, habian tomado el camino de la pendiente, en fila, y
parecia como si vinieran tras él. Apurd a Juanillo. Oia el traqueteo de las rueditas de
metal en la roca, y el chapoteo del agua en la que los peces se revolvian como locos.
Sintié temor, él que no lo sentia nunca: pero nunca antes lo habian perseguido seres
inanimados. Aunque no era una verdadera persecucion. Las cosas no pensaban lo
suficiente como para perseguir a nadie. Le bastd con hacerse a un lado y vio pasar, a
toda velocidad, a las veinte tinas llenas de peces.

Respird. Aprovech6 para hacer un alto. Cuando la ultima tina ya habia pasado y el
ruido se perdia ladera abajo, llegaron por el mismo camino, trotando pesadamente, los
dos perros ciegos. Habrian pasado de largo si no los chistaba. Se detuvieron, movieron
la cabeza en todas direcciones, y al fin se echaron entre las patas de Juanillo.

Los tiros y las explosiones habian cesado. Se restablecia la calma. Aunque tenia
sueno, Pepe Duenas supo que debia seguir alejandose. Sabia por experiencia que en
los casos de catastrofe, cuando parecia que toda una organizacion habia llegado a su
fin y habia que empezar de nuevo, clausurando culpas y castigos, en los hechos la
organizacion se restablecia muy pronto, demasiado pronto, y el que habia escapado
pensando que nadie se acordaria de él era atrapado y obligado a pagar por lo que
habia hecho. Alguien mas ingenuo o inexperto habria creido que con el desastre
sufrido en el campamento nadie se acordaria de él y darian por perdido o destruido el
frasco de gel de piedra. Una ilusién peligrosa, en la que no caeria.

Tomo un rumbo cualquiera (todos eran iguales para é€l) y viajo la noche entera. Juanillo
marchaba sonambulo, y a Pepe Duenas solo lo despertaban, pero todo el tiempo, los
choques sordos de los perros contra los arboles. Los chillidos alarmistas de los monos
los sobresaltaban a los cuatro. Habia loros que hablaban dormidos; la supersticion
popular decia que entonces revelaban los secretos mejor guardados; no se detuvo a
descifrarlos, ya alguna vez habia hecho la prueba y se habia rendido ante esas
palabras que siempre parecian extranjeras. Por momentos avanzaba en la mas
completa tiniebla, y entonces sentia pasar a su alrededor bandadas de murciélagos,
sedosos y precisos. Al amanecer, o un poco antes, hubo un ensordecedor concierto de



los canarios rojos americanos, y luego un subito silencio, pesado, inmdvil.

Ya con el Sol alto se detuvo a dormir un rato, y a la tarde estaba en marcha otra vez. El
paisaje cambiaba, se volvia mas familiar, volvia a soplar el viento. Se pregunté cuando
habria salido de la Selva Cinco; no habia habido telon de helechos ni guias magicos
que lo llevaran de vuelta al mundo real. Habia sido un pasaje insensible, y quizas ni
siquiera un pasaje. Por lo visto, bastaba con decidirse a entrar; salir, se salia sin darse
cuenta. Los perros seguian con él, siempre con su trote irregular y accidentado. Igual
qgue antes, se distraia mirdndolos, mas ahora que la sombra del Negrito se les habia
adherido y aparecia y desaparecia, bailoteando, sobre el blanco de sus cuerpos.



En los dias siguientes paso cerca de aldeas y ciudades, pero prefirido seguir durmiendo
al sereno; tenia muy incorporado lo del «brazo largo de la Ley»; ninguna precaucion
estaba de mas. Otra vez huia. Pero ¢acaso alguna vez habia dejado de hacerlo? Era el
pago que le exigia su destino. Salvo que él no vivia su vida como una sola gran fuga,
sino como una sucesion de pequefas «obras de arte» del escapismo, sin un progreso
visible de las primeras a las ultimas. Su técnica habia sido perfecta desde el comienzo.
No tanto por mérito suyo como por lo que habia de mecanico y fatal en la fuga.

Habia notado que sus fugas se iban acelerando a partir de un comienzo lento y
vacilante. Asi habia sido en este caso, desde los galopes locos, saltos y tropiezos de
Juanillo en las tinieblas llenas de tiros y explosiones, perseguidos por tinas llenas de
peces, hasta el fluido desplazamiento en linea recta, que lo llevaba de vuelta a su casa
a velocidad cada vez mayor (terminaba pareciéndose a una caida). Aunque sus
conocimientos musicales eran precarios, le alcanzaban para saber que con las fugas
contrapuntisticas pasaba algo similar; salvo que en esas «fugas» la aceleracién se
debia a la suma progresiva de voces, 0 era una ilusion creada por esta suma. Y él
siempre estaba solo.

Pero uno nunca estaba del todo solo en el mundo. El pensamiento mismo ya era una
companiia. Habia algo subjetivo en esas soledades. Objetivamente, todos estaban
huyendo de algo, y mas en un pais con tantos problemas como El Salvador. Mas de
una vez habia sentido como si alguien huyera con él, en paralelo. Alguien con quien
nunca se cruzaria, por la ley del paralelismo; era el projimo, oculto en el fondo de su
imaginacion, al que nunca le dio una figura precisa; por momentos lo sospechaba una
mujer, y entonces lo transportaban fantasias romanticas; por momentos lo veia como el
valor del que él despojaba al préjimo con sus robos; y a veces las dos imagenes se
fundian en una sola.

Cuando la leyenda se hizo cargo de su vida, la soledad tomé la forma de la
multiplicacion; en la iconografia Pepe Duehas siempre aparecia repetido, haciendo pie
en la excusa de la espacializacion del tiempo. El apellido en plural contribuia. Y
contribuia también el cuento del avion que se dividia en tantos aviones como pasajeros
llevaba, cuento que en sus correrias €l les contd infinidad de veces a campesinos
crédulos que después lo contaron, en versiones enriquecidas por el error y la
ignorancia, no como una vision del héroe sino como una de sus hazanas.

El viaje termin6, como terminaban todos sus viajes, con una vuelta a casa. La habia
postergado todo lo posible, a fuerza de extravios e inspiraciones, pero al fin los
contornos de lo familiar y cotidiano se imponian.

Antes, ultima parada previa a la llegada, se detuvo en su castillito secreto, donde
acumulaba el botin de sus robos y saqueos, lo que él llamaba sus «ahorros». No habia
elegido una gruta subterranea a la que se entrara por una grieta disimulada o invisible,
ni un sotano con puerta trampa, ni una camara secreta detras de una cascada. No
habia creido que nada de eso fuera necesario: habia levantado su escondite en lo alto
de una colina, y lo habia hecho vistoso, inolvidable, de cuento de hadas. Era obra suya;
mas que construirlo, lo armo, con palos, papeles, telas engomadas, chapas, todo lo que
encontrd. Con ingenio y paciencia ensamblé una cosa con otra, dandole una forma en
que el azar se aliaba a la fantasia, dejando poco espacio a la funcionalidad. Tampoco
se molesto en ponerle cerrojo a la puerta, porque nadie pensaria que a ese monumento
bizarro y colorido se pudiera entrar. Y sin embargo se podia, y adentro habia lugar
suficiente para seguir guardando cosas.

En las andanzas de Pepe Duefas prevalecia la improvisacion, y un cierto descuido, un
«qué me importa», que le permitia seguir adelante en todas las circunstancias, dejarlas
todas atras, en la confianza de que las siguientes también tendrian premio. Su
deposito, el interior secreto, inconcebible para el mundo, de su castillito, era una
coleccién de objetos extraios, un museo memorial, una coleccién sin mas tema que el



hecho de haberse apoderado de cada cosa, cada una un recordatorio de algun
episodio de su vida. En esta ocasion agrego el frasco de gel de piedra y los dos perros
ciegos. Seguiria habiendo adiciones mientras él viviera. Siempre habia algo mas que
robar, porque la humanidad no cesaba de crear valores, y encarnarlos en objetos, a los
que cuidaba poco y mal, practicamente los dejaba a merced del que quisiera tomarlos.
Sus correrias, las famosas aventuras de Pepe Duefas, eran en el fondo la travesia por
los puntos salientes de la transformacion de las ideas en cosas. Las cosas le salian al
paso, y él las tomaba. ;Qué mas iba a hacer? Lo necesitaba, porque no tenia otro
medio de vida. Es cierto que no era codicioso, y no tenia por objetivo hacerse rico: sélo
pretendia vivir tranquilo, y para eso, friamente pensado, no se precisaba mucho. Pero
su personalidad, y quizas también su historia, le impedian pensarlo friamente, y aunque
sabia que con lo que tenia, y aun con menos, podia ser feliz, igual lo perseguia la
inquietud, la insatisfaccion, el desaliento. Su pensamiento chocaba contra un muro; no
podia siquiera concebir una solucion, un desenlace. Lo unico que se le ocurria era
tener otra vida, no la que tenia; pero era una idea impractica, que no llevaba a ninguna
parte. Si fuera otro no necesitaria hacer ningun cambio en su vida, pero tampoco
habria habido cambio, y en el fondo lo unico que él queria era un cambio.

Con alguna medida de injusticia, culpaba a su matrimonio. Pero ahi recaia en la misma
contradiccion, ya que la alternativa lo expulsaba a mundos paralelos con los que no
podia contar. EI matrimonio era el centro de su vida, y no solo porque su leyenda
hubiera nacido con su boda. El matrimonio era su realidad. Y la realidad era intratable,
como a veces, en sus momentos pesimistas, encontraba intratable a Neblinosa. Era
esa cualidad de real de ella lo que la hacia impredecible, enigmatica, irracional. De un
momento a otro, sin transicion ni explicacion, podia estar alegre o triste, complaciente o
agresiva. El cambio siempre era instantaneo, y a veces, para la infinita perplejidad de
su marido, los dos estados contradictorios ocupaban un mismo momento. Su belleza, el
lujo de su presencia, todo lo que lo habia seducido en ella, se multiplicaba en opuestos,
perdia consistencia, se disgregaba. Sentia que lo estacionaba en un presente sin
perspectivas, un presente fragmentado en instantes que lo arrastraban de uno a otro,
aplastado contra una lamina invisible de tiempo sin tiempo. Si pudiera dar un paso
atras y considerar su vida como un todo.. Si pudiera pesar lo bueno y lo malo de su
matrimonio.. Sospechaba que ganaria el lado oscuro de Neblinosa, su mal caracter,
su violencia, sus celos. Ella reconocia en él al hombre que la habia salvado de un
padre despdético y una existencia sin objeto. Con él habia conocido el amor, sentimiento
que ponia por encima de cualquier otra cosa. Todo eso lo admitia, como admitia la
seguridad que le daba la presencia de su hombre a su lado.. lo que constituia una
tacita admision de su propia inestabilidad. Y efectivamente, esa gratitud podia quedar
olvidada en un instante, aniquilada por un arranque nervioso, una pasiéon subita, o por
la mera obstinacién. Algunos de sus caprichos habian hecho historia en la casa, como
el del aya. Decia no extrafiar el mundo de la alta sociedad en el que se habia criado,
pero persistia en sus habitos, y no habria podido vivir sin un aya. De modo que obligd a
Pepe Duefias a convivir con una durante anos, y lo peor fue que el aya era una tortuga.
Era muy de Neblinosa, haber elegido un animal en lugar de un aya humana. Y ya que
era un animal, podria haber sido uno gracioso, elegante, cariioso, uno con el que
hubiera podido hablar y encontrar el companerismo y el consuelo que decia, en sus
momentos malos, no poder encontrar en su marido ausente. La tortuga, inexpresiva,
acorazada, indiferente, no servia para nada que no fuera esconder la cabeza dentro de
su caparazén y quedarse quieta dias enteros, en el medio de un pasillo 0 en un umbral,
porque siempre elegia el sitio donde estorbara mas. Irradiaba malas ondas. Y llegado
el momento de crisis econdmica, cuando el hogar debid ajustarse y reducirse, no vacild
en abandonar a su ama, buscando friamente su propio beneficio, dando prueba de que
carecia realmente de los sentimientos que nunca habia mostrado. Esa traicion amargoé



mas a Neblinosa, hizo mas dificil la convivencia.

Pero él seguia a su lado, y no se explicaba bien por qué. Era curioso que para un
hombre de accion como Pepe Duehas, practico, brutal, una «fuerza de la Naturalezay,
se le planteara un problema de indole psicoldgica, casi podria decirse: sentimental, en
todo caso sutil, casuistica. No era un problema mas porque su relacion con Neblinosa
era el meollo de su vida, al que volvia siempre. La queria, le gustaba.. pero no le
convenia. O viceversa. O una cosa, 0 su opuesto, aunque eran contradictorias y
excluyentes: habia una verdadera sutileza paradojal en el caso. A él le gustaban las
mujeres solidas, que pudieran abrazarse y tocarse y penetrarse y todo lo demas. Su
natural sensual y apasionado de hombre en permanente contacto con las esferas
animales pedia esa clase de relacion. Y podria haber satisfecho esa comprensible
apetencia con cualquier mujer. Rara habria sido la que no se entregara al famoso Pepe
Duenas.. Cualquiera de esas salvadorenas morenas de piel lustrosa, pechos
redondos, caderas grandes, perfectas maquinas de dar placer. ;Qué tenia que hacer
él, justo él, con la que debia de ser la unica mujer impalpable del mundo, o al menos
del pais? Pero al mismo tiempo, €l habia tenido una historia con Neblinosa, y habia
sido (seguia siendo) una historia de amor. Era otra contradiccion en esa dialéctica que
lo estaba matando de a poco: la historia se imponia al presente y lo dominaba, pero la
mujer que era el objeto de esa historia le imponia a él un presente que anulaba la
historia, pasada y futura.

Ahora bien, esas jovenes salvadorefias que seguramente se entregarian a él.. ;era
tan seguro que lo harian? Quizas estaba abusando de su autoestima. Porque ellas
podian admirarlo, y hasta desearlo, pero de ahi a entregarse.. Esas «maquinas de dar
placer» también tenian cerebro, y un minimo de sentido comun les haria preferir a los
jovenes de sus aldeas, jévenes sin prestigio, brutos, salvajes, pobres, pero al menos
parte de la realidad de ellas. La vida errante, aventurera, legendaria, de Pepe Duenas,
era su Activo, pero también su Pasivo. Su ventaja relativa, le jugaba en contra.

Aun con estos argumentos razonables, no llegaba a convencerse. Su parte animal no
lo aceptaba. Con tantas mujeres como habia, y la escasez de hombres que producia la
guerra, ¢como no iba a haber otra para él, ademas de Neblinosa? Ella se le habia dado
por entero, sin condiciones, sin pedir nada, y desde entonces Pepe Duefias tenia
incrustada en la mente la idea de que si se entregaba a él la mas bella, la princesa
incomparable, si por él aceptaba llevar al lecho conyugal el gran hechizo que tenia bajo
su poder a El Salvador, squé no harian las demas? Su éxito con Neblinosa lo habia
envalentonado de manera definitiva. Porque sumada a la belleza y el linaje, estaba la
edad: Neblinosa era veintiun aflos menor que él. Habia estado en pleno esplendor de
su juventud cuando eligio, de todos los hombres, a uno que ya entraba en su segunda
madurez. ;Como no iba a envalentonarse? Pero quizas era un espejismo narcisista y
nada mas. La diferencia de edad se mantenia, por supuesto, pero la esposa que
seguia a su lado ya no era tan joven. Y él habia empezado a fantasear con mujeres
doscientos o trescientos afnos mas jovenes que él.

Si era un espejismo, resultaba extrafio que no lo reconociera como tal. Ya deberia
haberse acostumbrado a los espejismos. Su vida era uno. Quizas no toda su vida, pero
si una parte importante: su pasado, su juventud. Sabia que habia sido joven, como
todo el mundo, y recordaba bastante bien aquellos anos. Pero los recordaba como se
veia un espejismo, al que por mas claro que se lo viera nunca se llegaba, y si se
llegaba se disolvia.. Eso le pasaba por no aceptar el paso de los afios. El nunca decia
«mi juventudy»; decia «mi vida».

Cuando Neblinosa ley6 que su marido habia robado un frasco de gel de piedra,
actualizé un viejo reclamo, que Pepe Duefas creia olvidado. Ella era de las que no
olvidan nada; este asunto habia quedado latente, y al reavivarlo le puso una urgencia
suprema, como si le fuera la vida. No tardd en volverse insoportable. Pepe Duefas



comprendié que no le serviria de nada hacerse el sordo; pero creia tener argumentos
para resistir. Era algo demasiado descabellado, hasta para ella.

Todo habia empezado en la primera visita que hizo Neblinosa al reconstruido Palacio
de las Ciencias. Volvio quejandose de que el busto de su padre, que presidia el hall de
entrada, no lo representaba cabalmente. Pepe Duefas tuvo que reprimir la risa. Hizo
bien en reprimirla, porque ella se lo tomaba en serio, y mas en serio a medida que
pasaron los dias y la idea empez6 a trabajarla. Era esa clase de mujeres que no
dejaban caer los temas por mas que no encontraran eco en sus interlocutores. Tenia
una marcada tendencia a la obsesion, que no habria hecho esperar su naturaleza
gaseosa, fisicamente dispersiva. Una pequefia cosa que sentia irresuelta o no
respondida bastaba para hacerle perder el suefio. Y siempre encontraba razones para
sostener su preocupacion, o magnificarla. En este caso, se conjugaban
ostensiblemente el sentimiento filial con el patridtico. Si su marido hubiera estado
menos habituado a su contradictorio modo de pensar, habria tenido motivos para
asombrarse. Por lo visto, Neblinosa habia perdonado, o habia olvidado, la tirania
paterna, asi como el nefasto papel que habia jugado el cientifico devenido politico en
los hechos que enlutaron a El Salvador. De hecho, su matrimonio con Pepe Duehas se
basaba en la rebelion contra el padre. Se habia olvidado de eso también?

Neblinosa debié de incubar la idea durante largo tiempo sin atreverse a proponerla en
voz alta. Hasta ella se imponia limites, o sabia cuando estaba pasandose del limite.
Quizas fue otra cosa lo que la contuvo: precisamente por excesiva, la hazaha que le
queria pedir a su marido habria implicado un reconocimiento de los poderes
legendarios de éste que ella no se cansaba de negar con gruesos sarcasmos.

Sea como fuera, el gel de piedra la decidi6. Venia tan a punto, creia, que no se contuvo
mas. Hizo el planteo la misma noche del regreso de Pepe Duefias. No se demoro
mucho en prélogos, mas alla de recordarle cuanto la habia herido ver a su padre
desfigurado en ese busto, y qué espina clavada en su corazén era saber que seguia
alli a la vista de cada visitante, nativo o turista. Sin mas, propuso su plan: introducirse
una noche, con cincel y martillo, al Palacio de las Ciencias, y hacerle a la efigie las
reformas que fueran necesarias para que se pareciera mas al hombre que habia sido
en vida.

Se extendié un poco, pero Pepe Duefas ya habia llegado al colmo del estupor. Cuando
ella calld, y él recupero el uso de la palabra, no encontr6 argumentos suficientes para
expresar lo absurda e irrealizable, ademas de inutil, que le parecia la empresa. Fue un
error, del que nunca se arrepintio lo suficiente. Deberia haber dicho que lo pensaria, y
darle largas. Manifestar una abierta oposicion sélo sirvié para exacerbarla, y se inicié
uno de esos periodos negros de la pareja, que alternaban malhumor, silencio, llantos, y
recriminaciones. Tan insoportable se hizo la situacion que él termind por ceder, aun a
sabiendas de que se metia en un callejon sin salida. Su tono al decir que lo haria era el
de quien dice que va a ir a la Luna solo para complacer al que se lo pide, y soélo para
demostrarle que es imposible. Creia que a medida que fueran encontrando los
obstaculos insalvables que se presentarian, ella no tendria mas remedio que renunciar.
Pero no fue asi. Al contrario. Los obstaculos soélo servian para que su esposa sacara a
relucir las renombradas hazanas que lo habian hecho famoso. Cada dificultad que él
planteaba tenia su equivalente entre las dificultades superadas en alguna de las
muchas aventuras del bandolero tan celebrado por el pueblo salvadorefo. Si lo habia
hecho por otros, o por su propia vanidad, ¢por qué no podia hacerlo por ella? Pepe
Duefas contenia el deseo de senalar que esto no era tanto por ella como por su padre,
o por la memoria de su padre, y arriesgar el pellejo por un viejo canalla como su suegro
era algo por completo al margen de sus deberes maritales.

En estas discusiones Neblinosa mostraba un conocimiento acabado de las aventuras
de su marido, de las que antes siempre habia exhibido una desdefiosa ignorancia.



Ahora resultaba que se las sabia de memoria, mejor que él mismo. Si él decia que no
habia modo de introducirse en el Palacio de las Ciencias sin llamar la atencion, ella
replicaba:

-¢,Acaso no te metiste en la Cinemateca Secreta del Estado?

-¢Cuando fue eso?

-Cuando robaste las peliculas presidenciales. No finjas olvidos conmigo.

-¢ Qué peliculas? Te juro que no me acuerdo.

Ella le clavaba la vista, en un silencio amenazante. El mentia, vacilante:

-Ah, si, ya recuerdo.. -Y en ese momento recordaba de verdad, y se maravillaba de la
precision con que su esposa habia elegido el caso, pues introducirse en aquella
Cinemateca habia sido dificilisimo.

Si la objecién apuntaba al peso de un busto macizo y el problema de moverlo y
manipularlo:

-Pero la Copa de Bronce que robaste del Parque Central pesaba cien veces mas, y te
las arreglaste para llevarla a la terraza de la Torre Telefénica, ¢no?

-, Yo hice eso? ;Qué Copa?

-Tu seudo amnesia no funciona conmigo, jcaradura! jLa Copa Conmemorativa, donde
te bahabas cuando eras chico!

-iLa Copal jClaro, la vieja Copa..! ¢;Podés creer que no tenia el menor recuerdo? Qué
raro, olvidarse de algo que en su momento fue tan importante.. -El episodio le volvia,
y con él algunas de sus consecuencias-. Pero jojo! Tené en cuenta que después se
descubrié que era bronce falso...

Ya mientras lo decia se daba cuenta de que era un mal argumento; y ella no lo dejo
pasar:

-jiPorque era de hierro, y pesaba mas!

-Es verdad.

No ganaba nunca. Al fin, se decidié a hacerlo, ya no de la boca para afuera sino
tomandoselo realmente como una tarea. No se le escapaba que como hazafia era
bastante ridicula, sin justificacion social o heroica, una frivolidad, y ni siquiera frivola, en
beneficio de un viejo personero de la derecha oligarquica; y ademas, al hacerla por
presion de su esposa y sin otra motivacidn que mantener la paz conyugal, no faltaria
quien lo tachara de pollerudo y le preguntara quién llevaba los pantalones en su casa.
Aunque por otro lado la misidn, por gratuita y rara, tenia un regusto surrealista que
podia aportar un condimento todavia ausente a su reputacion. Desde hacia tiempo
habia venido sintiendo que sus andanzas se estaban confinando a un ambito
costumbrista y ramplon, demasiado facil de interpretar.

Al iniciar la planificacion encontré6 que los obstaculos que habia enumerado como
argumentos disuasivos eran todos reales, y la realidad, para alguien que habia operado
siempre con elementos de fantasia, era un obstaculo que a primera vista parecia
insalvable. Le bastaba ponerse a pensar en el tema, a examinarlo en detalle, para
sentir un invencible desaliento. Se paralizaba. No entendia por qué esta mision se le
resistia tanto, cuando habia hecho cosas mas dificiles. Lo entendié un poco mas al
caer en la cuenta de que era la primera vez que estaba tratando de planificar una
aventura. Todas las anteriores, las que crearon su fama y le dieron a su nombre un
color de eficacia magica e invencible, habian sido improvisadas, producto del azar y
armadas con las piezas que aportaba el momento y el lugar; la realidad entonces se
ponia de su parte, era ella la que aportaba las soluciones, sin necesidad de haber
pensado nada. Ahora no solo estaba pensando sino que estaba tratando de hacer el
relato antes de que sucediera (eso era la planificacidon); en sus aventuras, el relato
siempre habia venido después, y por sorpresa.

¢ Seria un error, lo que estaba haciendo, o iniciaba una nueva etapa en su profesion, un
«estilo tardio», mas razonado, menos intuitivo? Sea como fuera, no habia alternativa,



porque no podia lanzarse sin mas, una noche cualquiera, al Palacio de las Ciencias, a
robar el condenado busto.. Era mucho mas complicado. Por lo pronto, no se trataba
de robar nada sino de efectuar las modificaciones que queria Neblinosa, y hacerlo todo
sin ser notado.. Habia que coordinar acciones; no servia la mera sucesion, hacer una
cosa después de otra, como era el curso natural de las aventuras, sino conseguir que
se hicieran todas a la vez, y armdénicamente.

Pero, curiosa paradoja, era preciso planearlas una por una, en la debida sucesion
convencional. Pepe Duenas hacia listas, las pensaba, las revisaba, segun su humor
pasaba velozmente por todos los items o se detenia en uno un dia entero. Poniéndose
realista, debia reconocer que cada paso era insuperable. Sin ir mas lejos, el primero:
cdmo entrar. El Palacio de las Ciencias se habia vuelto uno de los sitios mas
inexpugnables del pais. En este primer obstaculo encontraba algo de justicia poética, si
bien justicia en contra. Pues él era el responsable del aumento exponencial de la
seguridad. La reconstruccion del Palacio de las Ciencias, después del incendio, se
habia hecho con un crédito de organismos internacionales; éstos, engafnados por el
nombre, y por la repercusion publica del siniestro, habian asignado una suma colosal.
¢ Como iban a saber, si nadie se lo decia, que «Palacio de las Ciencias» era el nombre
entre ironico y falaz que le habia puesto un politico oportunista a la construccién
precaria levantada para encerrar a su hija? ;Y que la Ciencia no participaba mas que
como fachada de actividades mucho mas interesadas? ;O que la repercusion publica
no se debia a la pérdida de una valiosa institucidén cultural sino al lanzamiento de la
carrera de un fugitivo célebre en los folletines y la tradicion oral? De esos
malentendidos estaba hecha la vida de los pueblos.

El antecedente del incendio le dio al Estado la excusa para emplear buena parte del
presupuesto en instalar costosas alarmas y sensores de ultima generacion, asi como
en blindar el edificio por los cuatro costados, mucho mas de lo que habria sido
necesario para un museo de ciencias naturales. El propédsito real era utilizarlo como
depdsito de los archivos secretos de la guerra, donde estaban documentados todos los
crimenes cometidos, papeles y fotos que el gobierno preferia, por motivos oscuros, no
destruir, pese a que sus miembros quedaban seriamente inculpados por ellos. Debian
de considerarlo una especie de seguro mutuo contra traicién, aceptado como pacto de
terror entre caballeros.

Un estudio concienzudo de la situacion convencié a Pepe Duefnas de que era necesario
apoderarse de los planos del edificio, y los diagramas de sus sistemas electronicos de
vigilancia. Sospechaba que no entenderia nada, pero no tenia mas remedio que
empezar por ahi. De modo que se dio a la tarea de idear un disfraz de estudioso de la
arquitectura moderna, con el discurso correspondiente, para tener acceso a la
Biblioteca del Colegio de Arquitectos. Se pregunté si cada paso del plan lo obligaria a
retroceder a un plan anterior, y éste a otro anterior, en el consabido infinito en el que se
pierden los que quieren hacer las cosas bien.

La respuesta (afirmativa) a esa pregunta la tuvo muy pronto. Se ocupaba
simultdneamente de las distintas etapas de la operacién, para asegurarse de que no
guedara en medio algun punto oscuro. Una de estas etapas eran las modificaciones
que habria que hacerle al busto. Neblinosa era vaga al respecto. Decia saber
exactamente lo que habia que hacer, pero no podia ponerlo en palabras. Un parecido,
un parecido profundo, el reflejo de un alma en un cuerpo, decia, no podia salir de una
lista de instrucciones. No era cuestion de estirar un centimetro aqui, o reducir un
volumen alla, o dilatar arriba y comprimir abajo. Eran pequefos toques, delicadezas
impalpables que sélo una mirada amorosa y comprometida podia evaluar. De modo
que ella deberia estar presente cuando se hicieran las modificaciones, dirigiéndolas.
Pero ¢quién las haria? Neblinosa habia dado por sentado que lo haria ella misma,
aunque sin pararse a pensar en el modo de hacerlo. Por lo visto habia imaginado que



bastaba con la mirada. Cuando su marido la confronté con el problema, ella, después
de algunas vacilaciones, saco a relucir el gel de piedra; quizas, sugeria, aplicandolo en
parches, con un gotero, y alisdndolo con guantes... Pepe Duefas solto la risa. El gel de
piedra no era una sustancia, como la masilla o el engrudo; era una formula, que puesta
a activar un compresor podia cerrar heridas tectonicas grandes como planetas. ;Qué
se habia creido, esta ama de casa metida a aventurera? ;Que un forajido de la
prominencia de Pepe Duehas se iba a molestar en robar una cola para hacer
artesanias?

Una vez descartado el gel de piedra, hubo que ponerse en serio a planificar el tallado
del busto. Neblinosa tuvo que reconocer que no sabia de qué material estaba hecho.
Todo indicaba que tenia que ser de marmol. Ninguno de los dos tenia una idea clara de
cdmo se trabajaba el marmol; y aunque la tuvieran no bastaria para hacer el trabajo,
que por sus caracteristicas tendria que ser fino, perfecto, no dejar huellas.
-Necesitamos un profesional -concluyé Pepe Duenas.

Pero ¢de dénde sacar un escultor, y uno que supiera su oficio? Nada les era tan ajeno
como el mundo de las artes. Sabian de talladores populares, de los que hacian esos
feos munecos para vender a los turistas, pero no servian para este propdsito. Mas
prometedores parecian los marmolistas de los cementerios, y ya casi se habian
decidido a probar por ese lado, pese a lo deprimente que les resultaba, cuando
recordaron la existencia de un escultor, que se habia hecho famoso mas por su
biografia accidentada que por su obra, pero que se habia formado en Europa, en un
exigente academicismo que lo hacia ideal para el trabajo. EI matrimonio vacilé ante la
idea, con un principio de vértigo. Para empezar, no podian poner las manos en el fuego
respecto de la existencia real del personaje. Era una de las leyendas salvadorenas, y
su cronologia era dudosa. Pero después de todo, Pepe Duefias también era una
leyenda popular, y era él, en este caso, el que imponia la norma de realidad. Solo se
trataba de encontrarlo, y a esa tarea se dedicd, consultando guias telefénicas y viejos
tomos desvencijados del Who’s Who.

Una vez localizado, se planteaba el problema de hacerlo colaborar. Partié en su busca,
decidido a traerlo por las buenas o las malas. Viajando sin equipaje, fue en émnibus
hasta el pueblo mas cercano a su destino, al que se hizo llevar en taxi. Llegd a media
tarde. Era domingo. Tuvo que esperar a que el duefo de casa se levantara de la siesta,
pero no fue tiempo perdido porque recorrio las instalaciones, converso con el personal,
y se puso al tanto de las circunstancias. La conclusiéon que sacé de este primer examen
fue que deberia enfrentarse con alguien que habia superado los problemas
econdmicos inherentes a la actividad artistica, por lo que el argumento del dinero no
serviria.

El escultor vivia en medio de la selva, en una gran casa modernista, rodeada de
construcciones que formaban un complejo de talleres, depodsitos, garajes, todo
comunicado por puentes sobre los brazos de un lago artificial. Muchas de las
caracteristicas inusuales de esta edificacion, sus curvas y angulos prominentes, sus
formas irregulares, se debian al propédsito de respetar el emplazamiento original de los
arboles; la intencion habia sido, por lo visto, construir en la selva, sin abrir un claro. Lo
deliberado de esta intencion quedaba subrayado porque a un lado se abria un claro
natural, vacio salvo por las casas de los empleados, todas ellas cubos blancos de
cemento, formando un pueblito con sus calles, plaza, iglesia.

La entrevista, que tuvo lugar en una terraza sobre la que avanzaban las copas de los
arboles, fue bastante cordial. Pepe Duenas se dio a conocer sin subterfugios. Habia
decidido que de lo que tenia para ofrecer, lo mas valioso era su prestigio sulfurico de
criminal con sesenta y cinco condenas a muerte pendientes. Su interlocutor conocia el
nombre, pero no parecio especialmente impresionado. Era un hombre mas bien bajo,
macizo, con cara de turco, ya cruzados los umbrales de la vejez pero sano y vigoroso;



llamaba la atencion lo preciso de sus movimientos, como si todos hubieran sido
pensados y sopesados mucho tiempo atras, y obedecieran a un protocolo sin fallas.

El canto de los péjaros sugirié un rodeo por temas generales (pero no tan generales),
antes de entrar en materia. El visitante elogio la instalacion: debia de ser muy comodo
trabajar alli, en ese «aislamiento bien acompafado», en pleno goce de una naturaleza
que por su parte exhibia un «salvajismo domesticado». El escultor le agradecié la
observacion y le dijo que, efectivamente, el aislamiento era una bendicidén. Y no se
referia de modo exclusivo a la soledad propicia al trabajo creador, o intelectual en
general, sino a la vida en su conjunto. Aislarse era la unica posibilidad de salvacion del
hombre.

-Sin embargo -arriesgd su interlocutor-, dicen que el hombre es un animal social.

-Es posible que lo sea, sefior, pero para su desgracia. Le aclaro que mi opinién se
basa en la experiencia, y la experiencia razonada, que es la unica que cuenta. ¢Usted
sabe lo que pasa en las carceles? ;Sabe a qué grado se manifiesta alli el contagio
moral? El preso que entra con algo rescatable en su personalidad lo pierde pronto por
la compania; un delincuente ocasional (y conste que ocasionalmente todos somos
delincuentes), se vuelve criminal definitivo por mimetismo con los amiguitos que hace
tras las rejas. Lo mismo pasa en los manicomios: la menor chispa de cordura que lleve
un paciente al ingresar se extinguira por la influencia perniciosa de los locos entre los
que tendra que vivir. Esos ejemplos bastan. La sociedad en general es el modelo de
toda carcel y manicomio posibles, y su accidn sobre el individuo es la misma. ¢Por qué
iba a ser distinta?

Era una pregunta retorica, que Pepe Duenas no se tomé el trabajo de responder. El
nihilismo del escultor heria sus fibras sensibles de antisocial incorregible. Prefirid volver
al tema de la casa. El escultor le dijo que le habia llevado afos hacer realidad la idea,
pero consideraba que habia valido la pena; mas aun, creia que habia logrado en la
casa Yy anexos, todo hecho segun un proyecto propio, su mejor obra. La arquitectura,
para él, no era sino una rama de la escultura.

-Lo importante -dijo Pepe Dueias- es vivir comodo y a gusto.

-Sabias palabras, caballero.

-No todos son tan privilegiados.

-iSi lo sabré yo! Mi vida de refugiado, de artista pobre, me hizo sensible a la cuestion
social. Y ahora que la prosperidad ha llegado a mi, no lo olvido.

-En mi caso, al vivir fuera de la ley, la prosperidad ha sido una estrella fugaz. No puedo
aspirar a nada definitivo, y ya me he resignado. No debo olvidar que yo represento,
para el imaginario popular, los suefios de riqueza, siempre disipandose en una
nubecilla transparente.

Asi siguieron un rato. El escultor, filoséfico, bebia su whisky. Pepe Duefias lo veia tan
gran senfor, tan desasido de lo mundano y de su propia vida, que de pronto tuvo una
duda. ¢Seguiria esculpiendo? Si habia abandonado el oficio, y perdido la mano, todo el
tramite se volvia inutil. Se lo pregunto.

jPor supuesto que seguia trabajando! Y mas que nunca. jBueno fuera, parar la
produccion justo en el momento en que su obra se vendia a cifras millonarias! Aclaré
gue no lo movia el interés personal: el grueso de sus ganancias iba a parar a una ONG
para el mejoramiento de las condiciones de vida en carceles y manicomios. Y ademas,
seguia esculpiendo por la simple razén de que lo hacia cada vez mejor. Podia parecer
vanidoso que él lo dijera, pero en realidad era el unico que podia decirlo. La escultura
tenia mucho de oficio manual, ponia en juego una relacién intima del cuerpo con la
materia, y los progresos en este oficio se apreciaban en los musculos, en los tendones,
en las articulaciones, la maestria era secreta, hecha de sensaciones dificilmente
comunicables.

Se quedo pensativo un momento, y agregd que existia el peligro de engolosinarse con



esos placeres excesivamente privados, y derivar a un rococ6 autocomplaciente...

-i.. Yy entonces las hienas empiezan a hablar de decadencia!

-Creo que yo estoy en un trance parecido -dijo Pepe Duefas sin entrar en detalles.
Pero como empezaba a caer la noche, siempre presurosa en las zonas tropicales, dio
fin a los prolegdmenos. Le explicdé someramente el plan. El escultor dio las muestras
mas acabadas de no haber entendido nada. Pepe Duefas debid repetir la explicacion,
agregando algunos detalles, extendiéndose en las motivaciones. Igual resultado. La
tercera vez no le fue mejor, aunque se esmerdé mas. Entonces, pensando «la tercera es
la vencida», comprendié que era inutil insistir con resumenes y sinopsis. Habia estado
perdiendo el tiempo por querer ganarlo, y agotando peligrosamente la paciencia de su
oyente por miedo a aburrirlo. Se lo reproch6 a si mismo, sobre todo porque él sabia
mejor que nadie que un relato, fuera cual fuera, habia que hacerlo entero y sin resumir.
Los resumenes se basaban en la idea, correcta hasta cierto punto, de que todo el
mundo podia llenar los huecos de una historia. Pero eso era condenarse a
malentendidos sin fin, ademas de que no todos podian; el escultor era de éstos, al
parecer, quizas por deformacion profesional.

De modo que aspird profundo y le hizo todo el cuento desde el principio. Para su
sorpresa, le llevdo menos tiempo que cualquiera de los resumenes que habia intentado
antes. El escultor capté la idea.

-Le agradezco su confianza en mi, sefior Duenas, pero no hago ese tipo de trabajos. Si
entendi bien, se trata de unos retoques menores, y eso puede hacerlo cualquiera de
mis asistentes.

-¢ Puede recomendarme uno competente?

-Poder, puedo. Pero no tengo pensado darle vacaciones a ninguno de ellos hasta
dentro de seis meses.

Pepe Duenas sinti6 un momentaneo desaliento. Habia encarado mal la negociacién al
asumir la posicion del cliente solicitando los servicios del profesional, lo que lo ponia a
merced de las condiciones que éste quisiera imponer. No era asi como lo habia
imaginado. «Debi secuestrarlo sin mas», penso, y con eso se tranquilizo: habia tiempo
para recurrir a la fuerza. Mientras tanto, podia apelar a otros recursos, por ejemplo el
halago, al que los artistas son tan vulnerables.

-Sucede que esos «retoques», como usted los llama, json cosa seria! Sélo un artista, y
de los buenos, podra ejecutar esas modificaciones sutiles que tiene en mente mi
esposa. Es cuestion de interpretar algo que esta mas alla de las palabras, y transformar
en consecuencia.. Se necesita esa conjuncion rara, que no se da sino en el genio
maduro, del artista visionario y el artesano de precisién, para producir en el marmol la
expresion precisa de una fisonomia...

-jPero yo soy abstracto!

-Se ve que usted no conocié a mi suegro.

El tema los llevo a la identidad del procer del busto, a la que el escultor no habia
prestado atencion hasta entonces. Al fin su mente hizo las asociaciones
correspondientes, y cayo en la cuenta de que la mujer del hombre que tenia enfrente
era Neblinosa. Por primera vez en la entrevista mostré verdadero interés. No era para
menos, pues Neblinosa constituia el grial humano de un escultor abstracto, 0 mas bien
su Lampara de Aladino. Se quedo pensativo, bastante maravillado. No podia creer que
la suerte le trajera, al final de su carrera, la posibilidad de ver al fin a la mujer que
siempre habia creido un mito. Era como si este premio inesperado le diera un sentido a
todos sus trabajos, a sus privaciones, al largo viaje.. O quizas deberia decir que le
daba sentido a sus mentiras. Porque los trabajos y privaciones no habian sido del todo
ciertos, y el largo viaje, la famosa travesia por el circulo polar artico, no habia sucedido
en realidad. El habia nacido en El Salvador y nunca habia salido de sus fronteras. Se
habia inventado extranjero para darse lustre, porque conocia el supersticioso prestigio



del que gozaban a priori los europeos entre los centroamericanos, y mas
especificamente porque todos los grandes escultores modernos habian triunfado en
paises distintos a los de su nacimiento (quizas porque al ser la escultura algo tan poco
portatil, el destierro les daba a sus creadores un aura épica, como si hubieran tenido
que cargar sus marmoles por mares y montanas). Pero a la larga habia llegado a
creerse él mismo su fabula, quizas porque sentia que habia pagado con creces su
inocente fraude. Lo habia pagado con una larga vida de penoso esfuerzo. Lo mas duro
habia sido fingir ignorancia de la sintaxis y el vocabulario del castellano, y encima
pronunciar sus errores con acento extranjero; habia sido un prolongado suplicio, que lo
obligd a vivir en una permanente tensidon mental. Su Unica esperanza era saber que un
extranjero poco a poco iba aprendiendo el idioma de la comunidad en la que vivia, asi
que se hizo el plan de ir construyendo las frases y pronunciandolas cada vez mejor,
pero paulatina y metdédicamente mejor. Tanto era su temor de que lo desenmascararan
que fue paso a paso, muy lento (para conjugar pasablemente los verbos se tomo6 una
década), y sélo pudo hablar como habia aprendido a hacerlo en su infancia al cabo de
cuarenta afnos. Para librar ese permanente combate contra la intuicion natural tuvo que
aprender gramatica, y leer a escondidas toda la obra de Menéndez Pidal y de Tomas
Navarro Tomas, de modo de hacer una gradacién plausible. No se explicaba como le
habia quedado energia para hacer su obra artistica; no dudaba que esa energia
sobrante no era intelectual, pues ésta quedaba en su totalidad absorbida por la
exigente simulacion linguistica. Pero eso lo habia beneficiado a la larga, pues al no
disponer de medios intelectuales para la escultura, la hizo a golpes de puro instinto
animal, sin la menor intervencidon del pensamiento. El resultado fue una obra salvaje,
incomprensible, que le iba como anillo al dedo a su leyenda de desterrado.

No hubo un solo musculo de su cara, ni una chispa en las pupilas, que revelara la
impresion que le habia causado oir el nombre de Neblinosa. Una vida de subterfugios
interesados le habia dado suficientes lecciones de disimulo. Se hizo rogar un rato mas,
para aceptar al fin, pero como si lo hiciera s6lo por condescendencia, por hacer un
favor. A partir de ahi, no hubo mas dilaciones. Partieron a la mafiana siguiente a
primera hora, y al mediodia Neblinosa los veia llegar.

Lo tuvieron de huésped varios dias, mientras se ponia a punto la logistica de la
operacion. Pepe Duefas tuvo tiempo de arrepentirse de su apuro en ir a buscarlo sin
estar preparado para entrar en accion de inmediato, porque alojarlo les significo la mar
de inconvenientes. La casa era chica, no habia cuarto de huéspedes, tenia un solo
bano, y la heladera no funcionaba. Este ultimo desperfecto ya tenia su tiempo, unas
tres semanas, en las que no habian cesado las quejas de Neblinosa, justificadas
porque sin heladera se alteraba para mal toda la rutina de sus quehaceres; pero su
marido postergaba el llamado al service por ciertos temores, éstos quizds menos
justificados; se decia que todos los técnicos en reparacion de electrodomésticos eran
espias de la policia.

Lo hicieron dormir en un viejo sofa que habia en la salita; el escultor parecia muy
contento, como si reviviera sus afios de pobreza. Estos podian haber sido muy reales,
pero el éxito econémico los habia dejado muy atras, psicolégicamente. Habia adoptado
habitos de rico. Sus gustos y exigencias hacian sonar a hueco sus elogios a la vida
bohemia. Hasta se permitia elogiar la casa y sus precariedades; decia que envidiaba el
desdén de sus huéspedes por lo material, la simplicidad de sus vidas, en un
primitivismo que tenia el sabor de los primeros dias del hombre en el Edén. A él en
cambio su vocacion, ya de entrada, lo habia encadenado a las masas voluminosas de
la materia, y a despecho de sus repetidos exilios y fugas y de haberlo perdido todo una
y otra vez (se cefiia a la version oficial) siempre habia vuelto a cargarse de un pesado
equipaje. Con gusto cambiaria su vasta mansion en la selva, agregando su penthouse
en Nueva York y su chalet en Suiza, por esta casita con la pintura descascarada,



muebles rotos y techos con goteras. Lo decia con sinceridad, una sinceridad que no le
costaba nada porque el discurso del que se revestia era tan abstracto como sus
esculturas, pero a Pepe Dueias lo ponia fuera de si.

Para sacarselo de encima, aceleré los preparativos. Mas que los comentarios
desubicados del escultor, lo irritaba la amistad instantdnea y absorbente que habia
hecho con Neblinosa. Mutua, por lo demas. Sensible al halago como toda muijer, ella
respondia a la visible fascinacion que provocaban en él las metamorfosis gaseosas de
su expresion. No le sacaba los ojos de encima, y ella, tomando por interés humano lo
gque no era sino una delectacion estética, lo hizo su confidente, le conté su vida, le
expuso sus anhelos, no dej6 secreto o intimidad sin revelar.

Se paseaban interminablemente, a solas, por los senderos del jardin, mahanas
enteras, tardes enteras hasta caida la noche, y por la noche después de cenar no se
privaban de una salida extra para admirar un detalle u otro a la luz de la Luna, o tener
la ocasion de oir a un raro pajaro nocturno, la excusa menos creible ya que el
incesante parloteo de Neblinosa no era compatible con la audicion de reconditos
gorjeos. Pero en su lugar, como justificacion de estas salidas después de hora, podian
poner el vuelo de las luciérnagas y la curiosa atraccidn que estos insectos sentian por
la cabeza de una Ceres de marmol, a la que transformaban en un farol de fria luz
verdosa volando a su alrededor en cantidades incontables.

El motivo inicial de las recorridas del jardin habian sido las estatuas, y era admisible
que el escultor quisiera verlas. También era admisible que su curiosidad profesional se
extendiera a los topiarios, y a las fuentes, y a los atlantes de bronce que sostenian las
glorietas. Neblinosa lo guiaba haciéndole la historia de las adquisiciones, vy
disculpandose profusamente de lo abandonadas que tenia a las plantas. A pesar de la
devocion que sentia por ellas, no le daba el tiempo para hacer todos los trabajos que
habrian sido necesarios. No podian pagar un jardinero, y la extension del terreno, que
cubria dieciséis hectareas, era excesiva para una sola persona, sobre todo si era una
mujer que debia hacer todos los trabajos de la casa sin ayuda. No obstante, todos los
dias encontraba un rato, siquiera breve, para dedicarlo a las tareas basicas de
mantenimiento, como cortar el pasto, podar, abonar, transplantar, desmalezar.. Aun
asi, era inevitable que se le pasara la fecha de una siembra, o perdiera una batalla
contra las hormigas.

De las quejas por la falta de tiempo paso6 a las mas generales, y se desato la corriente
imparable de confesiones. Aislados como vivian por temor a la Ley, no era frecuente
que ella encontrara alguien en quien vaciar su corazén. Eso su marido lo comprendia, y
hasta cierto punto lo agradecia, pues le aliviaba la carga de ser el interlocutor obligado.
Pero no podia evitar un sentimiento que si no era exactamente de celos, se le parecia.
Lo fastidiaba sobre todo que Neblinosa pareciera haberse olvidado de la mision que le
habia impuesto a él. No hacia ninguna mencion al busto de su padre, y cuando él la
hacia se mostraba molesta, casi como si el tema fuera una mania o un capricho de su
marido.. Pepe Duefnas apretaba los punos, furioso, pero no se atrevia a hacerle una
escena. Era evidente que ella temia, con razén, que una vez realizado el plan el
escultor volviera a su casa en la selva, con lo que cesarian estas conversaciones que
la tenian tan encantada.

Aunque reconocia que no era elegante, mas de una vez los siguioé a escondidas por el
parque, agazapado detras de un arbusto o un seto (odiaba que lo sometieran a
procedimientos tan poco honorables) para oir lo que decian. Se justificaba ante si
mismo con el temor de que su esposa, llevada por el entusiasmo de la charla, revelara
aspectos inconvenientes de la actividad ilegal de él; excusa poco sélida, porque las
andanzas de Pepe Duefias eran del dominio publico. Y de cualquier modo, lo poco que
alcanzaba a oir lo convencié de que ella hablaba en el vacio, pues el escultor solo
prestaba atencion a las transformaciones que se producian en los volumenes



impalpables del cuerpo y el alma de Neblinosa. Entonces desplazaba sus sentimientos,
y acentuaba su antipatia por el escultor. «kEs una ingenua -se decia-, pobrecita, en
manos de ese viejo satiro abstracto.»
Se concentré en la planificacion, para terminar de una vez con esa comedia. Pero se le
hacia dificil. Era dificil de por si, y la defeccién de su esposa de los trabajos de la casa
le restaba tiempo. En esos dias ella no podia prescindir de sus conversaciones en el
jardin, y él tenia que hacer la comida, ocuparse de los hijos adolescentes, mandarlos al
colegio, hacer las camas, las compras, todo. A veces, lavando los platos o pelando
papas, los veia a través de la ventana de la cocina, paseandose por las avenidas
sombreadas por los arboles, deteniéndose ante una estatua, cortando una flor o
sentados en un banco, y le subia la presidn: tenia ganas de estrellar un plato contra la
pared, o todos los platos contra todas las paredes.
Solo durante las comidas se relajaba un tanto, gracias a que Neblinosa callaba, como
si hubiera decidido que sélo su invitado era digno de oir su voz. Entonces él podia
conversar con el escultor, y éste, agradecido de poder hablar al fin después de pasar el
dia entero como oyente pasivo, se mostraba comunicativo y simpatico. Aunque esa
tregua no impedia que al dia siguiente Pepe Duefias volviera a desear ardientemente
su partida. Esos breves momentos de calma se perdian en el marasmo de
incomodidad, irritacion e impaciencia en el que se estaba desarrollando su existencia
cotidiana. El escaso tiempo del que disponia para preparar el golpe se conjugaba con
las dificultades que encontraba en éste. Los planos de las instalaciones de seguridad
del Palacio de las Ciencias, que habia conseguido con esfuerzo, se le volvian
jeroglificos cuando se inclinaba sobre ellos, cansado, pesimista, con la mente en los
problemas del hogar. La complejidad de esos diagramas se acentuaba por el hecho de
gue no habia podido sustraer los originales, y se habia visto obligado a copiarlos. Para
no despertar sospechas lo habia hecho subrepticiamente, a escondidas del
bibliotecario del Colegio de Arquitectos, al que espiaba con un ojo mientras con el otro
seguia las lineas de los planos y las reproducia en su libreta, esto ultimo a ciegas
porque no tenia un tercer ojo. Estas condiciones de trabajo causaron muchas
desprolijidades, tachaduras y desproporciones. Copiar diagramas de circuitos
electronicos no era facil, y mucho menos si los originales estaban dibujados en papeles
grandes, de dos metros por uno (debia irlos desplegando por partes, porque no
entraban enteros en la mesa de la Biblioteca), llenos de lineas hasta el ultimo
centimetro, y debia copiarlos en una pequena libreta de bolsillo. ElI abigarramiento
resultante se acentuaba porque trabajaba con lapiz, y la mina perdia la punta en el
curso de una sesion; el trazo se hacia grueso, las lineas se confundian unas con otras,
las hojas de la libreta se volvian un solo borréon gris. Al pensar que él deberia
introducirse en los intersticios de esa marafa sentia un desaliento infinito. Y habia
cientos de esos planos, uno para cada sala y cada pasillo y cada oficina, y hasta para
los depdsitos y los bafos, los s6tanos, el auditorio, la cafeteria; debia copiarlos todos
para estudiarlos y decidir cual era la ruta de entrada mas segura, y la de salida. Se le
dormia la mufieca haciendo lineas y mas lineas, le lloraban los ojos de tanto fijarlos en
esos laberintos intrincados, le dolia la cabeza, la mina del lapiz ya estaba mocha y la
madera raspaba el papel.. Suspiraba. jTrabajo, trabajo, trabajo! Pero toda su vida
habia sido lo mismo. Parecia una condena. Se preguntaba si se terminaria alguna vez
y podria descansar.

15 de septiembre de 2008
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Sede Madrid:
Agustin de Betancourt, 19
28003 MADRID
Espafa

Tel.: +34 91 535 81 90

Fax:+34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y
América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de
nuestras oficinas en

www.randomhousemondadori.com
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